Acertijo fácil.

Este paciente me tiene harto. Es un tío especial, oye, muy especial. Y mira que estoy acostumbrado a todo tipo de pejigueras. Es un hombre de sesenta años muy bien llevados, sano y fuerte hasta ahora, que no acepta sentirse enfermo. No habiendo fumado en su vida ni disfrutado de mujeres malas ni mamado en juergas viciosas y siendo un devoto cansino del carril del colesterol, se creía a sí mismo invulnerable, intocable por la enfermedad. Y no lo comprende. Y no es que tenga nada del otro mundo, lo suyo es un trastorno de poca monta en el tiroides y una arritmia intermitente en su corazón, un fusible que chisporretea. Y un montón de miedo.

Tiene desquiciadas a su mujer y a su hija, a medio camino entre seriamente preocupadas y no hacerle ni puñetero caso. Tiene escépticos a sus amigos a quienes alarma ante cualquier novedad haciéndoles creer que esta vez sí que viene el lobo de verdad. Los tiene a todos inseguros, ni siquiera se atreven a programar las vacaciones del verano por no llevarse semejante muermo a Amsterdam o a los Picos de Europa, no vaya a ser que le dé allí un telele. No sería la primera vez. Tiene aburrido a un hermano, internista como yo, impelido por él a llamarme cada dos por tres para que esté al tanto de todo. Y me tiene harto a mí.

No hace caso de nadie. Ha visitado a  otros compañeros del hospital, a un cardiólogo competentísimo y a una endocrina de las de antes, de éstas de reposado saber que transmiten seguridad. Nada. Sólo se fía de mí. Y a mí, sólo a mí, me ha tocado el sufrirlo.

Hablo con él prácticamente a diario, se pasa las mañanas enteras en el hospital y se las arregla para hacerse el encontradizo; hablo con su mujer un día sí y al otro también. El colmo es que hasta su amigo más íntimo me llama al móvil para interesarse por él. El colmo. No quiero ni pensar que haya sido intencionada por su parte la coincidencia conmigo ayer mismo en una de las casas del Rocío. Increíble. Iba el tío la mar de ambientado con su sombrero de paja y tocando el tambor. ¡Qué vergüenza pasé!

Es un petardo de tío. Al menos como paciente. Los que lo conocen dicen que no, que es lo que antes llamábamos una bellísima persona, simpático, cariñoso y muy familiar. Sólo que muy cagado para todo. Hace unos días, uno de sus amigos me comentaba que este hombre posee solamente cuatro neuronas. Sólo cuatro, pero muy potentes y tan bien distribuídas que le ocupan, ellas solas, todo el "selebro", a saber: la neurona sexual, alicaída ahora con los betabloqueantes; la neurona dulce, de lo goloso que es; la neurona cobarde, salta a la vista; y la neurona hospitalaria. O no sé si eran cinco y me falta una, quizás la neurona porculera.

Un paciente único, sí señor, muy especial. Adivinen quién.

Pero ya estoy mejor. Tranquilos.