La nueva cara de la pobreza

Cuando yo era chico no había pobres en mi pueblo. O sí, pero yo no tenía conciencia de ello. Es más que probable que mi propia familia cumpliera entonces los "criterios" de pobreza, pero yo me veía igual que los demás chaveas, seguramente pobres también, pero todos igualados, nadie notaba nada. Sabíamos que no éramos ricos; los ricos eran tres o cuatro familias nada más. Eso sí que lo notaba cualquiera. Los pobres oficiales de mi pueblo eran por entonces los gitanos que transitaban de sitio en sitio, los chatarreros que venían de cuando en cuando y se ponían a hacer chapuzas de estaño en las esquinas, los trovadores que nos asustaban y entretenían a un tiempo cantando sus romances de ciego... Y Juanillo "La Nutra", un pobre mendigo de Encinas Reales de quien los críos, con la crueldad propia de la edad y más miedo que vergüenza, nos burlábamos desde una prudente distancia. Porque ser pobre y tener malas pulgas no eran cosas incompatibles.

 

Tampoco había en mi pueblo gente excluida, la llamada hoy exclusión social no tenía cabida. Allí todo el mundo hacía lo mismo: los hombres al campo y a las tabernas, las mujeres en sus casas y los nenes, a la escuela.

 

No es más rico quien más tiene sino quien menos necesita, reza un adagio. Posiblemente eso explica la diferente concepción de la pobreza entre los viejos y los nuevos tiempos. Quien nace y crece con lo justo se acostumbra -qué remedio- a vivir con poco. Tanto, que ya no se cree pobre. Pobre ha sido siempre la persona o la familia sin dinero, o al menos sin el dinero suficiente para vivir dignamente. Sencillamente, que diría Anguita. ¿Y qué es eso? A bote pronto se me ocurre que una vida digna y sencilla, a día de hoy, precisa de un hogar, mobiliario, electrodomésticos y enseres, agua corriente fría y caliente, electricidad, una fuente de ingresos más o menos estable, una seguridad en la atención de necesidades básicas, una educación y formación acordes con los tiempos y la posibilidad de participar en actividades sociales y de ocio. Más o menos. Creo que podríamos admitir que quien no cumpla esas condiciones mínimas es pobre. ¿Y qué es eso de exclusión social? Una respuesta rápida: aquella condición por la que un individuo o una familia carece de medios para participar de las ventajas y ofertas al uso en la sociedad en la que vive. De manera que son ejemplos de riesgo de exclusión social quien no puede tapear en el bar de su esquina al menos un día en la semana, la jovencita que no puede entrar nunca en una tienda de Zara a comprarse unos pantys, el crío que no va a la excursión escolar con sus coleguillas por ser muy cara para sus padres, la familia que no puede permitirse almorzar un domingo cualquiera fuera de casa, la que sus hijos no escriben a los Reyes Magos o aquélla que ni se le ocurre plantear unas mini vacaciones de una semana en Matalascañas. Por ejemplo.

 

Esta familia que veo hoy en la consulta cumple todos los criterios de pobreza y exclusión. Gente corriente. Viéndolas por la calle nadie lo diría. Son tres mujeres y van bien vestidas y pertrechadas.

 

Salimos los fines de semana con los amigos, los bares atestados, cuesta un huevo sentarse en una mesa si no has reservado; las calles, atiborradas; las tiendas de ropa son hervideros de gente nueva y bonita, gente guapa. ¿Dónde está la crisis?, nos preguntamos. Resulta difícil creer a la tele cuando anuncia tal porcentaje de pobreza entre nosotros. No negaré que me reconforta contemplar a la gente disfrutando, consumiendo, gastando. No me gusta ver un bar vacío, me resulta triste, es la imagen del trabajo hecho para nada. No. Quiero ver feliz a la gente. A los que vemos. Pero ¿qué pasa con aquéllos a quienes no vemos? ¿Quién se ocupa de los que no pueden asomar siquiera a la calle? A ésos no los ve nadie.

 

Es una abuela de aspecto juvenil  acompañada de sus dos nietas. Ella, la abuela, puede frisar los setenta. Las nietas son jovencitas, una, quince y la otra, dieciocho. Guapas y estilosas. ¿Quién no es guapo a esa edad? Hasta yo lo fui. Con mi flequillo y todo. Un drama en la casa. La madre de las muchachas es viuda y alcohólica. No se puede contar con ella para nada. Se bebe hasta la colonia, un día tendrán alivio porque la intoxicación por metanol es mortal. Cuatro mujeres para una pensión de la abuela de alrededor de 500 euros mensuales. Y tiene que pagar el alquiler de la casa; poco, es verdad, pero menos hay.

 

-¿Cómo pueden vivir cuatro personas con 500 euros? -le pregunto incrédulo-. Algún chanchullo tendréis por ahí.

-¡Qué va! Ojalá. Ésta niña mía, la mayor, se le da bien la peluquería y saca pa lo suyo arreglando el pelo a sus amigas y conocidas. Pero ya verá usted, de higos a brevas.

-¿Y tú? -le pregunto a la chica-. ¿Tú que haces?

-Yo estudio tercero de la ESO.

-¿Lo llevas bien?

- Así, así.

-¿Cómo lo va a llevar bien? -salta la abuela-. ¿Usted se figura el ambiente de mi casa como para que una niña tan nueva pueda estudiar? Éstas, las pobres, ni se hablan con la madre. Demasiado hacen, pobrecitas mías. Esta chica, fíjese usted, más lista que el hambre, por ayudarme, alquila su ducha a gente del vecindario sin techo. Por un euro. Así saca pa sus cositas -se queda callada unos segundos sin saber si seguir o dejarlo ya; y sigue-. Y tiene una que aguantar, por ellas, el desfile de apestaos por su casa de una. ¡En fin...!

 

Cuesta digerir esto, eh. En una sociedad como la nuestra que, según cacarean por ahí, ya ha salido de la crisis. Me cuesta aceptar esta realidad oculta y me hace reflexionar.

Hace unos días, confeccionando mi declaración de la renta 2014, protestaba ante la Peque y mi amigo el "Pozuelo" al comprobar que mis ingresos íntegros del año pasado eran los mismos que en el 2004. No podía creerme que en cuestiones monetarias y de capacidad adquisitiva hubiésemos retrocedido diez años. Y, sin embargo, esa disminución no ha tenido la más mínima trascendencia en mi vida ni en la de mi familia, hemos seguido haciendo lo mismo, gastando lo mismo, ahorrando lo mismo. Reflexionar sobre ello me resulta inquietante, incluso incómodo, al considerar el amplio margen de reserva con el que contamos los "castigados" funcionarios si nos comparamos con la gente del lado oscuro como es esta familia, o como otra gente, rumbosa hasta hace sólo cuatro días, pero que ahora  nadie ve, que no se deja ver, que disimula como buenamente puede sus miserias. Porque nadie quiere presentar en sociedad sus credenciales de pobre. De pobre nuevo. Es triste.

Perdonad la tristeza, pero cuando uno vive en directo situaciones tan indignas siente el impulso de  convertirse (y de convertir a los demás) en mejor persona, en persona más comprometida. Y a considerar qué pudiera estar en nuestras manos para intentar mitigar la pobreza oculta del vecino.