Manuel, ¡qué calientes semos!...

Esto que os cuento hoy no es una fantochada ni una historia tergiversada para mi beneficio. Es el evangelio. Es, en suma, la verificación de algo ya conocido: cuanto más viejo, más caliente. Más verde.

Paseando a mis dos perritas -la mía propia y la de mi hija- por el parque, presiento que estos tres jóvenes con carpetas en sus manos me van a abordar para que me suscriba a una ONG muy de moda. Es un lugar común aquí y en cualquier ciudad. Chavales y chavalitas muy presentables acechan en los paseos a los jubiletas de aspecto bondadoso (como es mi caso) para llevarles al huerto. Recuerdo que, viviendo en Sevilla, había mañanas en que me planteaba seriamente no salir a la calle por el agobio moral ejercido por pedigüeños y activistas de oenegés diversas.

Me tranquilizo al comprobar en sus papeles que son gente de Acnur, organización a la que pertenezco desde hace años. Son dos chicos y una chica. Lógicamente, a mí se dirige la chica: una chavala muy linda, morena y menuda.

-Buenas tardes, caballero, ¿me concedería usted un minuto?

-Sí señorita; y hasta dos, si fuera menester -le contesto ya un poco zalamero.

-Muchas gracias. Verá, es que estamos aquí promocionando esta ONG. ¿Conoce usted Acnur?

Como ya sé de qué va la cosa, tengo la respuesta preparadísima. Pero que es verdad, eh. No lo digo para quitarme a la muchacha de encima.

- Mire, señorita: en mi casa, mi hija, mi mujer y yo somos de Acnur desde hace ya varios años. Nos hicimos socios en Sevilla. Y a las perritas no las he inscrito todavía porque no tienen las pobres conocimiento.

-¡Habéis oído? -reclama la joven a sus compañeros-. Mirad qué hombre más saleroso. ¡Toda su familia es de Acnur! 

Y se me queda mirando fijamente con una intensidad que me asusta. Y sigue:

-Le voy a comer toa... -y se queda dos segundos en suspense, y yo, con cara de lelo, anhelando un algo imposible- toa la cara entera se la voy a comer, por grasioso, ea.

-Bueno, guapa, venga, hasta luego - me despido con un poquito de vergüenza.

Y me alejo de ella cavilando cómo es esta gente nueva. De espontánea y natural. Como debe ser. Y no como yo, que enseguida me sale la vena de viejo verde, y me río por dentro pensando que qué desilusión: ¡comerme la cara!...¡Bah! La cara me la come todos los días mi nieto Daniel, y me la llena de mocos. Yo, en mi retorcido y lascivo pensamiento, me regodeo considerando la afortunada a otra parte mínima de mi cuerpo, otrora pepino de cabeza acharolada, y hoy bellota embebida en sebo. En fin, no me hagáis caso, cosas de viejo verde.

Una proposición disparatada

Bien sabe Dios lo a gusto que me encuentro en mi consolidada condición de jubilado, el mejor de los estados posibles si la salud acompaña. En contra de la opinión de algunos bienintencionados amigos y colegas que sostenían como un error mi jubilación anticipada, yo, sin embargo, presentía entonces lo que hoy es una realidad aplastante: sigo siendo una persona feliz. Eso es lo importante.

Pero..., en fin, cuando por otra parte me entero de una novedad tan sustanciosa como la que me contó anteayer mi amigo Paco Lozano, entonces... joer, entonces sí que echo de menos mi consulta de Valme. Claro, como ya no estoy en activo no puedo relataros  -como era mi costumbre- casos curiosos ni anécdotas divertidas de mis pacientes. Pero hoy no puedo sustraerme de hacer vuestra esta historia que no es mía, que es prestada, acontecimiento único y posiblemente irrepetible en la vida de un médico; historia que conmueve a la compasión y a la ternura, pero también aderezada con su toque de desvergüenza y de simpática locura. Vamos allá.

-Buenos días, ¿da usted su permiso? -Y aparece tras la puerta una paciente nueva, de gesto atrevido, con un cierto aire de frescura y altivez que deja al médico, así de pronto, incapaz de encajarla... 

-Pase, pase. Y tome usted asiento, por favor. 

Es una señora ya mayor, pero rara. Diferente. No sé, por su aspecto, por su atuendo tan juvenil para su edad, por el timbre de su voz, desde luego no es de por aquí, por sus tacones, por sus labios reventones, por su forma de caminar hasta la mesa del médico, por su elegancia natural... En fin, que no está el doctor Grilo acostumbrado a tanta finura.

-¿Es usted Consolación Ramírez? -pregunta Grilo mosqueado y señalando el siguiente nombre en su lista de pacientes del día.

-Ah, perdón, doctor; no, no lo soy. Verá usted, no... Yo no estoy en su lista. La verdad es que no estoy citada. Es que querría hablar con usted de un asunto, he visto que no había nadie en la sala de espera, y me he colado. Disculpe usted.

-Bueno, pues muy bien. Normalmente la gente que acude fuera de lista se espera al final de la consulta, pero bueno, ya está usted aquí. No hay problema. Cuénteme.

Y la señora relata una historia ciertamente curiosa, no es, desde luego, la clase de relato clínico a que estamos acostumbrados: Que resulta que la mujer es francesa, nacida en París, de padres catalanes exiliados, en 1939, pero residente en España desde hace muchos años; que es profesora de piano de cierto renombre, y ha vivido en distintas ciudades de nuestro país; que ha llevado una vida tan ajetreada y laboriosa que apenas ha podido disfrutar de casi nada; que ha viajado mucho por el mundo, sí, que ha tenido múltiples experiencias artísticas y culturales, vale, pero que ni siquiera se ha casado ni le queda ya familia alguna. Y que ahora, retirada a sus ochenta años, ha querido refugiarse en Sevilla, se ha encaprichado, ea. "De Sevilla al cielo", como suele decirse.

En este preciso momento procesal, usted, mi querido  y desocupado lector, acostumbrado a mil y una historias mías de fuerte enjundia clínica, se estará preguntando qué coño tiene que ver esto que cuenta esta señora con un historial médico ni con ninguna entidad clínica conocida, a qué puñetas ha ido esta mujer a molestar al prudente y condescendiente doctor Grilo, que no da abasto, el pobre, a tanto problema de verdad en sus pacientes tan complicados. Eso mismo, exactamente eso, está pensando en estos momentos el buen médico: "¿A dónde querrá ir a para esta mujer tan estrafalaria, pero tan interesante?" Peor aún, lo que pasa por la cabeza juvenil de Inma, la estudiante de sexto curso, sentada al lado de Grilo: "Vaya coñazo de tía petulante".

-Señora -se pone serio Grilo, pero sin perder un ápice de su amabilidad-, abrevie usted por favor que, en fin... tengo un montón de pacientes por ver.

Conocedor de historias inverosímiles y perito contrastado en  casos imposibles, al médico no sólo no le disgusta la pomposidad de esta señora sino que está empezando a picarle el gusanillo de su curiosidad médica. "Verás tú si me va a salir ahora por una enfermedad rara del trópico o por algún alto secreto venéreo, o qué sé yo en mujer de semejantes ínfulas..." Tendríais que conocer a Grilo, un médico total, internista no solo de vocación sino de devoción, profesor severo pero también amigable, y hombre bueno y justo. En su fisionomía se mezclan singularmente nuestras tres culturas ancestrales: barba y sabiduría judías; mirada astuta de bereber, y lo mejor del corazón cristiano. La Guardia Civil de tráfico, sin embargo, solo aprecia en él su pinta de moro, y lo para cada dos por tres en controles de rutina. Y tiene que enseñarles a los agentes, a su pesar, su antiguo carnet de alférez de complemento. "A las órdenes de usted, mi alférez", se cuadran luego, para sonrojo del buen hombre. Ha sido uno de mis maestros, jefe, compañero y amigo. No seáis tan adelantadillos: sí, es mayor que yo, pero no está aún jubilado porque es catedrático.

Y la señora continúa "Pero... mire usted -y por primera vez titubea y duda-, a mis años resulta que me he quedado no solamente soltera... sino también entera" -confiesa con un poco de rubor.

-¿Cómo dice usted, señora? -pregunta un Grilo totalmente incrédulo ante lo que acaba de escuchar.
-Lo que oye, señor: que soy... virgen, vaya. Y vengo a usted para poder remediar eso.

Inma, la estudiante, no puede reprimir un gritito de sorpresa ante tal dislate, y se tapa la boca con sus manos para evitar la carcajada. Al médico de gesto adusto y formal le pueden ahora, sin embargo, su genio y su arte jerezanos.
-Pero bueno, señora, ¡lo que me faltaba!... ¿Y qué quiere usted que yo le diga? ¡Vaya usted a Juanymedio, mujer!
-Comprendo su sorpresa, pero aún no he acabado. Verá usted, me va a tachar de mujer melindres y veleidosa, lo sé. Pero he tomado una determinación firme: no estoy dispuesta a dejar este mundo sin haber experimentado todo eso del sexo.
Inma no puede aguantar más la vergüenza y se excusa en que tiene que ir al baño para abandonar la consulta. Y el pobre médico desearía ahora haberse jubilado mucho ha, cuando yo se lo dije.
-Pero bueno, bueno... Esto será una broma ¿no?, quizás una cámara oculta o algo así ¿verdad?
-Nada de bromas, totalmente en serio. Y le diré más: no voy a tener relaciones con un hombre cualquiera.
-Ah, no? -responde Grilo ya sin saber cómo actuar.
-No. Precisamente para eso he venido a su consulta, doctor. He decidido que me entregaré sólo a un catedrático de medicina. Y soltero, además.
-Pero... pero esto qué es, una encerrona? ¿Por qué acude a mí para esto, si no me conoce de nada?
-He estado mirando en Internet. Usted es el catedrático ideal. Me ha convencido todo de usted, desde su físico, reconozca que no está nada mal para su edad, su curriculum académico y su perfil humano. Lo tengo decidido. Usted va a ser mi hombre.
-Pero, oiga, que yo soy un hombre casado... y muy formal. Con nietos y todo. En fin que yo no me presto a este disparate. 
-Ah, vaya por Dios. Eso cambia las cosas. Lo tenía a usted por mocito viejo, por solterón. En tal caso, le pido disculpas. Pero, si no le es molestia, me gustaría dejarle mi tarjeta. Si más tarde cae usted en la cuenta de algún colega catedrático que sea soltero puede llamarme. Adiós, doctor, que tenga usted un buen día.


Esto no es broma, ocurrió hace dos semanas en la consulta de mi amigo Grilo. Hay en el escrito bastantes licencias e inventos del autor, que soy yo, pero en esencia así fue como sucedió. No voy a regodearme en la ocurrencia tan disparatada de esta señora porque estoy seguro de que padece algún tipo de trastorno de personalidad. Lo escribo, con permiso del doctor Grilo, solo para que toméis conciencia de esa parte oscura y desconocida del mundo de la mente a la que solamente a los médicos nos es dado el derecho de admisión. 

Médicos sin MIR

Hoy, día del examen MIR, y aprovechando el debate de actualidad sobre la legalidad del trabajo en lo público de médicos sin especialidad, deseo romper una lanza en favor de estos médicos que durante años y de manera edificante han sacado las castañas del fuego a nuestro sistema sanitario público.

A mi amigo Antonio Pintor, médico sin MIR, excelente médico y hombre decente.

A tantos otros médicos rurales que, al igual que Antonio, no pudieron o no quisieron sacar el MIR, pero que con su abnegada dedicación y autoaprendizaje, dispersos y perdidos en las diásporas ingratas de nuestra España profunda, han hecho de sus vidas un ejercicio dignificante del oficio más bonito del mundo: el nuestro.

Para mí, héroes sin nombre.

Peñarroya, una noche cualquiera de octubre de 1979

Antonio y yo estamos acostados en la misma sala, un cuartito con dos medias camas, un aseo y una taquilla, en el piso de arriba. Intentando dormir. No nos desvelan sus ronquidos, no; todavía es un joven enjuto y de sueño placentero. Simplemente, no podemos ni amodorrarnos porque estamos acojonados. Y lo disimulamos cerrando los ojos y haciendo como que dormimos. En el silencio de la penumbra, retumba más de la cuenta un pequeño cuesco de los míos. "¿No te duermes, José María?" "¡Qué va! Me come este saltaero de susto en el estómago". "Pero hombre... si lo llevamos todo muy bien..." "Sí, hasta que nos caiga una urgencia gorda de verdad cualquier noche de estas". En la planta de abajo dormita acurrucado en su sofá nuestro enfermero, Rafael, hombre sabio y curtido, que hace también de chófer con su propio coche. Esta debe ser la cuarta guardia médica que hacemos en este ambulatorio. Desde las ocho de la noche a las ocho de la mañana. Supongo que Antonio lo sabe. Su compañía es un respiro para mí. En teoría yo soy el listillo, el que más sabe de medicina, el primero de nuestra promoción, el titular de la plaza conseguida por oposición hace apenas quince días. Él se viene conmigo para aprender, eso dice, pero a mí me da media vida. En nuestra actual condición de diletantes, la angustia compartida vale mucho más que la última edición del Harrison. 

Ya en este agosto pasado, estrenando título, se vino con la Peque y conmigo a Villaharta, trayendo consigo a su mujer y a su hija Sonia, y juntos hicimos la sustitución de verano del médico de allí, don Ascisclo. Una experiencia inolvidable. Entre ayuntamiento y parroquia nos proporcionaron un chalet gratuito en las afueras del pueblo. ¡Hasta con piscina y todo! No solo no tuvimos ni un solo percance, sino que realizamos una labor muy digna y hasta alcanzamos cierto renombre en la zona y en Córdoba capital por haber diagnosticado, sin más medios que nuestros sentidos, un caso muy farragoso de fiebre botonosa que se le había pasado por alto a algunos residentes de las urgencias del "Reina Sofía". El sueldo nos lo repartimos a partes iguales, cosa que yo ni me acuerdo, pero que él jamás olvidará en aquel tiempo de tanta precariedad para un médico recién cocido, casado y con una hija pequeña. Sueldo, por lo demás, íntegro y limpio, porque nos mantuvimos las dos familias todo el mes con las "propinas" de los parroquianos.

Pero estamos ahora en la noche de autos. Sobre las dos de la madrugada, dando acaso el primer coscorrón, nos llama Rafael: un aviso muy urgente. El corazón se nos sale por la boca. Como estamos vestidos de calle, solo tenemos que echarnos la bata. "¿Adónde vamos?" -pregunto impostando un falso aplomo. "A un bar -me contesta el enfermero-. Han telefoneado desde allí advirtiéndonos de una pelea con navajas entre un gitano y uno de aquí". Me río ahora, desde la distancia de casi medio siglo, de los jóvenes que buscan adrenalina tirándose desde un puente atados por la cintura. Miseria de hormonas comparado con el aluvión de cortisol y de catecolaminas con que nosotros dos inundamos nuestra sangre y nuestra bilis durante aquel trayecto en coche hasta el bar. Hormonas del miedo, del estrés, de la angustia... "Tranquilidad -nos advierte Rafael, ducho en mil trances-, vosotros dejadme a mí hasta que me haga con la situación". Nadie que no haya pasado por semejante tormenta emocional podrá comprender el sustento espiritual que los practicantes de entonces nos han prestado a los médicos primerizos de la forma más natural. Por su sabiduría casera y por su sencillez.

Llegados al bar, Rafael se abre paso entre los curiosos que merodean por la entrada. Y nosotros, detrás suyo, con nuestros maletines de médicos. En una de las mesas, un hombretón rubiasco, que no alcanza los cuarenta años, yace tendido boca arriba a todo lo largo. A primera vista parece que está vivo porque se le mueve el pecho con la respiración y porque le he visto parpadear. Le habían desabrochado la camisa para hacernos visible la herida. "¿Qué es lo que ha pasado aquí" -inquiere, autoritario, Rafael. Y el dueño del bar aclara los pormenores: Que los cubatas de más han encendido una discusión por un asunto menor entre este paisano nuestro y un gitano muy conocido por aquí y de toda confianza, hasta el punto de haber llegado primero a las manos y luego a las navajas. La peor parte, como podéis ver, se la ha llevado este, con un pinchazo en tó el corazón. "¿Y el gitano?" -pregunta Rafael. "Cuando se dio cuenta del percal, pilló las de Villadiego, pero iba con un ojo medio salido de su cuenca" -responde el tabernero. Como dándome permiso, Rafael se hace a un lado para que yo, el médico de guardia, examine al paciente. Mi primera impresión es que la cosa no está tan mal: al hombre se le ve asustado, es verdad, está temblando, no sé si de frío o de miedo. Balbucea ante mis preguntas para decir que no le duele nada. El pulso es rítmico pero débil. Le tomo la tensión arterial: 100/50. No me parece mal. La piel se mantiene tibia, no está frío ni sudoroso, como sería de esperar con más gravedad. La herida es ridícula a mi modo de ver: debajo de la tetilla izquierda, un agujerito de apenas un centímetro de anchura. Le pido a Rafael que le coja una vía venosa y le coloque un suero fisiológico que lleva en su maletín. Casi sin darme cuenta, pongo voz a mis pensamientos y digo: Vamos a llevarlo al ambulatorio y le damos dos puntos a la herida. Los parroquianos presentes guardan un silencio sepulcral. Tengo la terrible impresión de haber metido la pata. En esto que, al instante, Rafael me susurra como sin darle importancia: Déjate de puntos; a Córdoba rápido. ¡Ya! Y sin más, ordené el traslado urgente al hospital. Algunos amigos del paciente, presentes en el bar, lo trasladan en un coche particular. Pasadas unas dos horas, telefoneé desde el ambulatorio a las Urgencias del Reina Sofía: el paciente había fallecido a la entrada en Córdoba. Llegó muerto al hospital.

Rafael, verdadero artista de lo empático y nuestro maestro en aquellos primeros días, nos tranquilizó asegurándonos que ese hombre no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir; que la herida que yo consideré como insignificante por lo reducido de su orificio debía de ser lo suficientemente profunda para llegar hasta el corazón; en fin, que siendo unos novatos comprendía nuestro pavor, y que sentía mucho que tan pronto hubiésemos tenido este baño de cruda realidad, pero que esto es lo que tiene esta profesión, y que no nos queda otra que apechugar. ¡Qué hombre más sabio! Para mí, este acontecimiento supuso la primera de las tantas curas de humildad que me he tragado a lo largo de mi vida de médico.

La especial situación familiar de Antonio no le permitió prepararse ni presentarse al MIR. Tenía que trabajar. En los meses siguientes, él se hizo cargo de mis guardias en Peñarroya, total, peor ya no iba a ser. Y yo me preparé y me presenté al MIR. Trabajó luego en Pozoblanco como ayudante de Pepe Osuna, hasta que obtuvo una plaza de APD en Conquista. Por mi parte, yo saqué el MIR y realicé, como sabéis, la especialidad de Medicina Interna en el hospital "Reina Sofía" de Córdoba.

Con la serenidad que proporciona la distancia temporal y emotiva, uno se plantea cómo se manejaría hoy una situación similar a la vivida por nosotros hace cuarenta años. En primer lugar, seríamos Antonio y yo especialistas en Urgencias o en Medicina Familiar y Comunitaria. Pero este hecho, la verdad, no me parece tan relevante para la evolución del paciente en este caso concreto de gravedad extrema. Hubiese servido, sí, para minimizar nuestra angustia y darnos mucha más seguridad en lo que hacer. De todas formas, es consustancial con el oficio médico padecer inseguridad, angustia y abatimiento en todo momento, pero sobre todo en los inicios de tan singular profesión, sean estos en el pueblo o en el hospital más puntero. El mismo miedo de esa noche en Peñarroya, si no más, pasé siendo R1 en "Reina Sofía", un año después, ante mi primer caso de sepsis meningocócica en una jovencita de quince años que se salvó porque mi ángel de la guarda de esa noche, Paco Dios, intensivista de desbordante humanidad, acudió en mi auxilio. Más abatimiento aún me produjo la muerte injusta de Yolanda, una paciente mía en la flor de su madurez, por mor de un linfoma que jugó conmigo al escondite durante unos amargos seis meses hasta que se salió con la suya. Y ya no era residente, sino un médico bien bragado y experimentado. A fin de cuentas, un navajazo en el corazón era, y es, una sentencia de muerte; no así un linfoma. Hoy, a las dos de la madrugada, no funcionaría el helicóptero, pero dispondríamos de una ambulancia medicalizada que transportaría al paciente debidamente atendido, con suero a chorro, oxígeno a toda mecha y personal sanitario a bordo para las maniobras de resucitación si fuesen precisas. En aquel tiempo usábamos nuestros coches particulares para esos menesteres. Con mucha mejor carretera, en una hora hubiésemos alcanzado el hospital, y quién sabe, si llegado a tiempo para una intervención quirúrgica sobre la marcha ante un corazón roto. En definitiva, está claro que hoy aquel paciente desgraciado hubiese tenido una oportunidad. Y no tanto, en este caso, por los avances de la ciencia médica, que bueno, que también, cuanto por los logros en las infraestructuras sanitarias y estructurales.

Quedad con Dios.