Día de Ceuta

Nos temíamos lo peor, la muerte a escobazos, en los recientes tiempos del Covid. No fue para menos. Y va a resultar ahora que, en la ansiada NORMALIDAD, uno no puede otra cosa que sentirse triste y defraudado al comprobar cómo, una tras otra, han ido surgiendo calamidades espantosas en este nuestro país, en nuestra España querida de Juanito Valderrama, y cómo de malamente han sido gestionadas por los responsables políticos correspondientes a base de opacidades vergonzantes, torpezas, engaños, demoras desesperantes y peleas partidistas que, muy lejos de ayudar a la concordia, han azuzado la insoportable confrontación ciudadana que sufrimos. Todos tenemos en mente los casos de la DANA valenciana, el Apagón General, el desastre ferroviario de Adamuz, los cribados del cáncer, los devastadores incendios de este verano... Y, por si faltara la guinda del pastel, la invasión pacífica de Ceuta por sesenta mil muchachos marroquíes. ¡Rien ne va plus!  Vive uno con la frustrante sensación de que ya nada funcione bien en este país.

Por lo que respecta a Ceuta, cualquier ciudadano de a pie, cualquiera de nosotros, esperaría una acción del gobierno lo más rápida y eficaz posible dentro del marco de la legislación internacional al respecto para aliviar y destensar la difícil convivencia ciudadana en semejantes condiciones. Cosa que, por desgracia, queda todavía, después de un mes, en un horizonte muy lejano. Desconozco el germen de esta invasión. No voy a entrar en hipótesis ni otras paranoias al uso. Simplemente, no lo sé. Lo que sí resulta evidente es la complejidad del asunto y la insoportable pachorra con que el gobierno parece haberse tomado el problema, por mayúsculo que sea. Que lo es.

Hoy, todo el mundo está con Ceuta, que para eso celebra su día. Todos apoyamos a Ceuta: en las manifestaciones consistoriales, a pie de calle en la misma ciudad ceutí, en las redes, en las charlas apresuradas de las calles, en las tiendas de mi pueblo, en los WhatsApp de amigos... Y yo me pregunto con toda honestidad y humildad que qué será lo que conseguiremos con tanto apoyo virtual. Me temo que nada. Me temo que el problema seguirá igual: miles de jóvenes apátridas y desesperados deambulando por doquier y expuestos, por pura necesidad, a delinquir. Y otros muchos miles de compatriotas ceutíes privados de la normalidad de sus vidas, algunos, sin ni siquiera poder pisar las calles.

Desde mi punto de vista, el verdadero apoyo a la ciudadanía ceutí vendría de la mano de la descongestión de la ciudad. En otras palabras, del reparto de esos jóvenes entre las distintas comunidades autonómicas de una manera provisional, en tanto que el gobierno diera, de una vez, con una solución justa y legítima. Y me entristece pensar que muchas personas de las que van a participar en las diferentes manifestaciones de apoyo a Ceuta, alentados y convencidos por los partidos de la oposición, hayan sumado el objetivo legítimo de apoyo a Ceuta con otro más sibilino de atacar a Sánchez, derrocar al gobierno por encima de cualquiera otra consideración. Una lástima.

Conste que el gobierno se ha hecho más que merecedor de la crítica más ácida que se quiera. Uno no comprende los pasos de elefante que se están dando, cuando la cuestión requiere el trote rápido de un joven corcel. Hasta ahí, estoy conforme. No es admisible tanta parsimonia, tanta inacción. La ciudadanía no puede entender tal proceder. Es verdad. 

Pero una cosa no quita la otra. Critiquemos al gobierno, sí, pero abramos las puertas de nuestros pueblos a esta gente malhadada. Si todos fuésemos capaces, aunque sólo fuera por unos días, de despojarnos de la maldita ideología fanática, lo veríamos como lo más plausible dentro de las circunstancias actuales.

En España contamos con más de 8.000 municipios. Fijaros qué cuota tan pequeña tendrían que "soportar" cada uno de ellos. A mi pueblo le tocaría dos o tres. Se trata de sacar de Ceuta a 3000 muchachos. No veo cosa más sencilla, la verdad.

No hace falta dinero, lo tenemos; no hacen falta asistentes, los tenemos. Hace falta voluntad política y voluntad ciudadana. Si las personas que proclaman su apoyo a Ceuta se manifestasen en sus respectivos ayuntamientos o en las diputaciones provinciales exigiendo apertura para el reparto de marroquíes, entonces sí que podrían respirar en paz nuestros queridos ceutíes. Es la única manera que yo veo de apoyar a Ceuta: repartiendo a sus muchachos callejeros. 

¡Hagámoslo posible! Dormiremos todos más tranquilos.

Mucho calor

 Sí, es verdad, mucha calor, pero no sólo calor climático, sino también calor humano de amigos que se juntan de perol cordobés. Incluso en junio. Las ganas pueden con todo.

Pilar, el Luna, Frasqui y yo, fuimos los últimos en llegar. La Peque no pudo asistir porque tenía ensayo de una obra de teatro que se estrenaría en Antequera esa misma tarde. Pero llegamos a la propia, como se dice en mi pueblo, esto es, a mesa puesta. Es que veníamos de fuera y, encima, un conjuro desconocido nos dejó sin internet en los móviles, a ver cómo encontramos ahora la casa de Manolo y de Clara. Recogimos a Frasqui de su casa y él nos condujo.

En las mesas corridas a la sombra de parras y limoneros y con los aperitivos a punto, fuimos saludando y abrazando a todo quisque (de quisque, quaeque, quodque, que se note que somos de latín). Un hombre fornido se me echó encima con un abrazo apretado sin saber yo de quién se trataba. Era Manolo Ruiz Bergillos, de Encinas Reales, de la terna compuesta por él mismo, Pepín y un tal Prieto en aquel curso del 63. Imposible reconocerlo, sólo lo traté durante un curso, además de que se ha aplicado muy bien en incrementar con el tiempo y las ganas sus reservas energéticas. Ya me dejó caer los muchos achaques médicos que padece, pero no los aparenta, porque, como decía mi padre, el que come está pa tó. Pero niño, no te pases con las bromas, que el gachó ha sido policía nacional y sabe dar leña.

Saludados y besuqueados todos los asistentes, busqué con la mirada a los ausentes. Me enteré de que Andrés Osado andaba fastidiado con un herpes oftálmico, vaya putada; que Manolo Vida tenía compromisos pastorales, o que Rafa Vilas estaba comprometido en otro evento en Priego. No me enteré del motivo de la ausencia de  Manolo Tenor. 

Más que comer, lo que me apetecía era un buen refrescón en la piscina, pero era yo el único que había echado mi cesta con toalla y bañador (mi Peque, que está en todo) y me dio corte bañarme yo solo con este cuerpo escombro tan flacucho que me he agenciado por parte viejo.

Manolo Ruiz Nieto y Clara, más que anfitriones, eran los aguaores del evento, no daban abasto repartiendo líquidos elementos fresquitos, cervezas, jarras de "Valgas" y otras de agua clara. "Manolo, yo sólo agua pa las pastillas". Y apurados los entremeses -solamente quedaron en las mesas algunas rodajas de caña de lomo con los bordes revenidos por la calor-, agradecimos lo indecible una ligera brisa que se levantó y que no sólo nos alivió la calentura, sino que, además, alentó nuestro apetito con el aroma marinero de la paella de mariscos que don Pedro Antonio nos estaba ultimando. Y ahí, mujeres y hombres acarreando un arroz que quemaba el culo de los platos, pero que luego, atemperado, nos supo a gloria. ¡Hay que ver qué buenos apetitos gastamos todos! Levanto la cabeza de mi plato y todo el mundo aplicado al arroz. Pepín se ha levantado para decirle algo a Martínez Rangel, algo alicaído por tanta calor. Me acordé de nuestro Bronco, con lo que él disfruta del buen yantar... ¡Y en qué estado de buena forma está nuestro pater don Pedro...! Un chaval.

No os digo nada de los postres... Antonio Luna y Pilar nos deleitaron con unas cerezas insuperables, ecológicas, de los cerezos de su jardín. Una auténtica delicia campestre. Y, bueno... Yo me arriesgué preparando unas torrijas caramelizadas, era la segunda vez que las hacía, pero resultaron de rechupete. Tuve que dejarles la receta a las mujeres y todo. 

Luego llegó la hora del bautismo de los nuevos vicarianos. Francisco Sánchez y servidor fuimos los oficiantes. Le dimos nuestra bendición a Frasqui, a Ruiz Bergillos y a Antonio Caballero.

¡Mujeres! ¿Qué sería de nosotros sin ellas...? Mires por donde mires, nos sacan distancia. Mientras nosotros, machos ibéricos, sudábamos la gota gorda con los cafelitos y las infusiones de sobremesa en el jardín a pecho descubierto, ellas se las apañaron y a la chita callando se colaron en el salón de la casa a chismorrear tan ricas y fresquitas. Hasta que alguien dio el aviso y ya acudimos en manada. Tere, Mari, Carmina, Pilar, Isabel, Clara, Elena de Ucrania... ¡Qué primores...! Permitidme que me detenga un instante en Isabel. Aun agotada por su enfermedad, no se pierde una. Un monumento a la fidelidad. Algunos no sabíamos que en sus tiempos fértiles y productivos fue una excelente pintora autodidacta. Paco nos enseñó en su móvil unos cuadros fantásticos pintados por ella. Pero dejémosla tranquila, ahora que ha pillado un buen sofá y está descabezando su siesta.

Ruiz Bergillos saca el tema del Carpe Diem, que sólo existe el presente. Lo discutimos. Algunos de nosotros no estamos de acuerdo. El pasado y el futuro condicionan nuestro presente, eso creo yo. Rafa Raya y Elena apuestan por el Carpe Diem. Les digo que si sólo viven el presente ¿por qué han sacado ya los billetes de avión para ir a Ucrania dentro de tres meses? En esto que don Pedro Antonio, queriendo intervenir, da un traspié y se desloma en medio del salón. Está fuerte el tío, ni un rasguño, sólo el susto. Y nos saca el tema de las inmatriculaciones de la Iglesia. Ahí estamos todos de acuerdo, pero creo que Antonio Caballero se ha quedado fuera y no se ha enterado. Pero seguro que también condena este atropello. Nos cuenta don Pedro Antonio que en los tiempos de Cirarda él era el Administrador General de Capellanías, cosa que, al parecer, consistía en gestionar las escasos bienes inmuebles de que disponía la diócesis de Córdoba en aquellos años. Cuatro perrasgordas. Hasta que, años más tarde, llegó la bomba de la inmatriculación de La Mezquita. Ahí ardió Troya, como sabemos. ¡Qué provechosa la charla amigable y distendida con este cura, oye!

Con tanta cháchara, nos dan las seis de la tarde y hay que salir pitando que a las ocho comienza la obra de mi Peque en Antequera. 

Muchas gracias a Manolo Ruiz y a Clara, magníficos anfitriones. También a Pacomo y a don Pedro Antonio, organizadores del cotarro. Y a todos los asistentes con quienes me he vuelto a sentir en familia.

Paz y bien. 

  

No me llames Peque, llámame Pili

Por un tiempo (espero que breve), a la Peque, nuestra Peque de siempre, la vamos a nombrar como Pili. Caprichos de mujer.

Que resulta que es su nombre de artista. Que ha debutado como actriz en su escuela de teatro de Antequera.

Fue anteayer por la tarde. 

Desde luego, se lo tenía muy bien currado. Llevaba meses estudiando el mamotreto de folios, una obsesión, oye, soseía en su papel, "Toñi que son las seis de la mañana, ¿ande vas tan temprano?" "A estudiar". Hasta ha perdonado sus diez minutos de siesta reglamentaria. "Tengo que estudiar". Vivir para ver. ¿Cuándo hemos conocido a mi Peque estudiosa? Nunca. Se avergüenza de que nuestros nietos vean su antiguo libro escolar y lo comparen con el mío, rebosante de matrículas, por sus notas vergonzosas, sus calabazas en racimos, repetidora de cursos... Y ahora, mira tú qué misterio, se ha vuelto empollona. A la vejez viruelas.

"Pero, Peque, si lo tuyo ya te lo sabes de memoria, mujer". "Sí, pero tengo que aprenderme también el texto de los demás, todo el texto, porque como somos gente mayor, a más de uno y de una se les olvida cuándo tienen que entrar y ya nos descoloca a todos. Lo tenemos comprobado en los ensayos generales, y entonces yo, que me lo sé de pe a pa, improviso algo para dar entrada al despistado".

Ya sabéis, siempre así de intensa para lo que le interesa de verdad.

Definitivamente, somos la generación bisagra en lo que a jubilados se refiere. De jubilados, nuestros padres y nuestras madres hicieron exactamente igual que sus padres y sus abuelos: ellos, aburridos inspeccionando obras o jugando al dominó en la taberna; ellas, manejando la cosa doméstica y cuidando nietos. Imposible imaginar a mi padre, a Blas, Antonio Pringue, a mi suegro... apuntándose a un coro, pongo por caso, o a mi madre, a MariGracia o a mi suegra en un taller de teatro. De locos.

Pero vamos a lo que vamos. Se trata de una comedia divertida de corte costumbrista: un rico viudo, ya granado, pero muy tímido y apocado que sólo vive para su negocio en un pueblo de Madrid, viene a buscar novia a la capital. Y en un club de alterne (que él toma por un bar corriente) se topa con una mujer joven de la que se enamora perdidamente sin sospechar de la vida disoluta de la chica. No, no os precipitéis: la chica no es la Peque. En la presentación de su nueva novia en casa, la madre y la tía del rico alelado se percatan del talante de ella, pero les pueden más las ganas de emparejar, por fin, al pobre hombre con una mujer moderna, aunque algo ligera de cascos. No ocurre igual con las amigas de la chica, todas ellas pilinguis de similar jaez, quienes, acostumbradas a los relatos peliculeros, sospechan aviesas intenciones en un viejo ricachón, vaya usted a saber si, incluso, ahogarla en un lago vecino de su casa de campo, porque así fue como murió accidentalmente la primera esposa del hombre. La Peque, es Pili, la pilingui más fresca y mejor emperifollada, la amiga más empeñada en la sospecha truculenta, la que ve signos de maldad en cualquier gesto del hombrecillo inocente. Al final, todas comen perdices, todo sale bien.

"¡Qué loca que está la abuela!" -me dicen mis nietos a la salida del teatro-, parece una muchachilla". 

Y os confieso una cosa: Pili, de puta, gana muchos enteros, me pone, vaya. Su peluca rubia a lo pretty woman, su cuerpecillo ligero y abarcable embutido en un body apretujado y sus cachas de muchacha, al aire, sin venillas ni celulitis llamaron la atención del personal masculino creyéndola una cuarentona. Yo mismo, iluso de mí, llegué a considerar la posibilidad de sacar algún provecho carnal en una noche tan a propósito. Sería la primera vez que me acostara con un mujer de la vida. "Mañana, chiquito, que estoy muerta".

Arrivederci, Papa

Bueno... Ya se nos ha ido el Santo Padre. Vaya con Dios.

Yo albergaba mis dudas de ateo bondadoso acerca de la idoneidad de esta Magna visita, pero he de reconocer que, visto lo visto, ha resultado provechosa, la doy por buena. Desde luego, considero mucho más coherente y racional que millones de personas celebren y honren a este hombre (en las calles en directo y a través de la televisión) como el representante de su Dios en la tierra, sucesor de san Pedro, que estas mismas personas adoren en las procesiones a figuras de madera policromada a las que toman, simbólica o literalmente, como cristos y vírgenes de carne y hueso. No hay color.

Resulta muy llamativo para la antropología y la sociología este fenómeno de masas ante la visita del Papa. No creo que ningún otro gran evento político, deportivo, musical o religioso sea capaz de concitar a tanta y tan variada humanidad. En España, en concreto, cabe afirmar aquello de ser más papistas que el propio Papa. Demasiados años de Nacionalcatolicismo han dejado su poso. Es natural. Aparte de ello, la gente tiene necesidad de creer. Es algo inherente a nuestra naturaleza. Es el agarrarse a algo, aunque sea un clavo ardiendo. La fe. Todos tenemos fe en algo, no podríamos vivir sin fe. Los creyentes creen en un Dios creador y salvador. Los no creyentes creemos en las personas, en las buenas personas, en la solidaridad, la filantropía y la justicia social. Yo creo en la bondad, creo en la Pura de Sales, en Brigidita, en La Joaquina, en don Lorencito y en mi padre (q.d.e.p. ambos), en Luís Briones, en Pepe González, en Manolo Vida, en mi hija y mi mujer, en mis amigos maestros, en muchos de mis colegas médicos... No todo el mundo que en estos días ha venerado al Papa es necesariamente creyente religioso. No lo creo. Estoy convencido de que, al igual que yo, muchas personas lo han seguido por considerarlo símbolo de paz, de bondad y de justicia.

Si he de nombrar aspectos muy positivos de este fabuloso evento, diré que han sido el enorme poder de convocatoria de la figura papal, la felicidad que ha llevado a tantísima gente de fe, la grandeza y universalidad de sus mensajes de solidaridad y de concordia, su posición junto a los desfavorecidos, sin ambages, sus guiños repetidos a la política exterior de nuestro gobierno y su repulsa manifiesta a la confrontación social y política que hoy vivimos en España. Bueno... Y también el esplendor del acto y la misa celebrados en La Sagrada Familia. 

No podemos extrañarnos de la postura mostrada ante el aborto y la eutanasia. Aparte de sus propias convicciones personales e íntimas, que desconocemos, como máximo exponente de la doctrina católica, no le queda otra. Yo lo comprendo. Es un alegato directo para los católicos de verdad, no puede ni debe pretender la universalidad de los otros mensajes.

En el lado negativo, tengo anotados dos tachones muy negros por los que el Santo Padre ha pasado apenas de puntillas. El primero es no haber llamado al orden a la Conferencia Episcopal Española por el asunto tan anticristiano de las inmatriculaciones de la Iglesia, un feo asunto que pone muy a las claras la devoción de la jerarquía eclesiástica por el poder y la riqueza. Jesucristo expulsó del templo a los mercaderes y, sin embargo, la Iglesia española se ha convertido en la primera empresa inmobiliaria del país. Un contradiós.

El segundo tema, el de los abusos sexuales sobre infantes cometidos por clérigos y tapados por los obispos, es tan descarnado y humillante que el Papa, sin eludirlo, no ha profundizado lo debido, debería haber sido más contundente en la petición sincera de perdón y en el propósito de enmienda y reparación. Eso creo.

Ha habido un propósito explícito en sus días de Barcelona y Canarias en alinearse con las comunidades y barrios más vulnerables y excluidos, algo muy de agradecer y algo que ha faltado en Madrid, donde los mandatarios y grandes financiadores han desviado el chute hacia los fastos del Bernabéu. Corramos, pues, un tupido velo.

¿Y qué decir del sermón en el Congreso, la sede de la soberanía popular? Por mucho que me haya gustado su llamamiento a la concordia y a la comprensión de la complejidad de la sociedad actual, sigue sin parecerme adecuado. La Religión, fuera de las escuelas, en los templos, las mezquitas o en las sinagogas. Pues lo mismo, el Papa, en la catedral de la Almudena o en La Sagrada Familia. No en Las Cortes. Por puro respeto a los no católicos. Eso pienso.

Arrivederci, Robert Prevost. Se nos marcha el Papa. Pero llega el Mundial. Esto es un no parar.

El sendero del antiguo tranvía

Hay cosas en la vida de las que uno gusta de repetir una y otra vez y otra y todas las que hagan falta: la tortilla de papas (sin cebolla), los huevos rotos con jamón, una velada tranquila en casa de unos amigos, una siesta fugaz de baba caída, los besos primerizos de los novios de antes con sabor a torrija caramelizada, la noticia inesperada de un nuevo embarazo de tu hija... Y no es la menor de esas cosas irrenunciables en su repetición el paseo sosegado por el sendero del antiguo tranvía desde Guéjar Sierra hasta el Barranco de San Juan. Dicho queda.

Creo también que mi parte está más que cumplida: lo he disfrutado en cinco ocasiones. Y las que me queden. Esta vez he realizado el trayecto con un grupo de mi pueblo de la Asociación Elislón, treinta criaturas disfrutonas del agua y de la naturaleza más primigenia y autóctona, siguiendo a contra mano el curso de un Genil niño, revoltoso y travieso.

Le está bien empleado su primer arresto en el pantano de Canales, porque hasta entrar en esta prisión el Genil es enteramente un río pirenaico, un río nivo pluvial se le llama en el argot geográfico, esto es, que se alimenta del deshielo y de las lluvias y que en sus primeros tramos baja pálido, espumoso y arrollador, como buldog fiero que persiguiera serpenteante, desesperado y ciego a un intruso que se hubiese colado en su huerta. Un río fotogénico, muy pagado de sí mismo, muy presumido. Un río frío y calculador que no se apiada de los bordes arenosos que sostienen un carril o incluso un pequeño puente más arriba ni agradece la sombra ni la elegancia de los álamos cantores de su ribera obligados a medir la distancia de la orilla si no quieren servir de pasarela colgante o yacer inánimes en un costado de aquélla. Un río bravo. Quizá también, un río envidioso del esplendor del entorno que lo rodea y deseoso de ser el único protagonista de toda la belleza: "yo soy el rey de esta selva. No hay foto, video ni selfie que se precie en el que yo no figure como estrella principal". Bien arrestado en el rincón del pensar.

Se equivoca el río presuntuoso, como lo hace la persona engreída que mira por encima del hombro a sus cercanos. El río parece quejarse con su empuje y su fuerza de ser el sustento de tanta vida regalada y holgazana, pasando por alto que él mismo nada sería sin la nieve de la montaña y sin el sol que la derrite. Todos somos necesarios en esta nuestra tierra, so Trump, que te crees el Trump de Sierra Nevada.

El sendero, mucho menos presumido, le sigue al río la corriente, pero a contra mano, como viéndolo venir. No por ello, deja de sorprendernos muy gratamente después de alguna curva cerrada en la que grandes peñascos ocupan el cauce exigiéndole al río saltos y cabriolas de verdadera fantasía. O descubriendo, imprudente, el desnudo integral de alguna parejita ansiosa por darse el primer baño. Pero lo suyo, lo propio del sendero, es la fronda exuberante de un verdor insultante y el paisanaje que lo pisa. 

Dos árboles dominan con diferencia los bordes del camino: la higuera y el almez. Dos árboles de un significado muy especial para quien esto escribe. La higuera me devuelve a la huerta de La Capilla, a una higuera enorme en la entrada donde no sólo me empachaba de brevas, sino que también nos surtía a mi cuñado Frasco y a mí mismo de gorriones durmientes capturados con nocturnidad y linternas bajo sus ramas. Y el almez, árbol majestuoso y ceremonial, me evoca mis tiempos de Hornachuelos y las  almezas como diminutas golosinas con que los seminaristas complementábamos el exiguo postre de higos secos. En esta ocasión, ni una ni otro, ni higuera ni almez, tenían sus frutos a tiempo.

Otra cosa más divertida es el paisanaje. Cuidar las relaciones entre personas cara a cara en un mundo de cibernética y pantallas es un reto formidable, pero, además, super agradecido. Sin duda, una de las virtudes de estas excursiones lisloneras es esta de poder conversar durante horas con personas de verdad y mirándose de frente. O de lado. Y los móviles, en los petates. Gente conocida, sí, pero no acostumbrada. Con la Peque y sus hermanas no puedo contar, porque se esfuman de mi lado y ponen un turbo inalcanzable para mis ajadas rodillas ¿Cuánto tiempo hacía que yo no hablaba con Felipe Rosua? Ni me acuerdo. Hace al menos un año coincidimos en la calle y charlamos unos minutos por un problema médico, pero nada más. Pues hoy nos hemos desquitado. Todo el camino de vuelta dale que te pego a la sin hueso. Él más que yo, la verdad, y eso que es hombre de escasa facundia. En una hora hemos despachado todo lo fructífero que fue para nuestro pueblo el emergente turismo de la Costa del Sol en aquellos años en que tantos jóvenes del pueblo, como él mismo, volaron hacia sus playas. ¿Y con José "Conejo"? Lo mismo. Vive en las afueras y no coincido nunca con él en mis callejeos vespertinos. Pues, nada. Nos pusimos al día de su corazón y de mis pedruscos renales. A MariMeli no la veo desde el entierro de su hermano, fíjate si hace tiempo, y ayer, ebria de tantas emociones visuales, me confesó en un aparte el idilio reciente de su marido para con sus cuatro fanegas de olivos. Con una de las hermanas Mármol tuve una trifulca amistosa porque me disputaba el nombre del almez, confundiéndolo con una morera... 

Bueno... Lo del restaurante "La Fabriquilla", posada y fonda de gente reventada y polvorienta, es un fueraaparte. Excelente tanto la calidad de los manjares como el servicio. Nos pareció milagroso un servicio tan rápido y ordenado en unas terrazas a tente bonete. ¡Ay, las terracitas! perdición de mi cuñada Conchi y de Ani Mármol. Incluso el precio nos pareció bien ajustado al disfrute que nos proporcionaron. Y eso que nuestro amable camarero no quiso darme la receta de la torrija. "Es secreto de estado".

Una jornada campestre muy bien aprovechada. Para repetir. 

Sueño de una noche de primavera

Esta noche pasada he soñado con el seminario. Y he tenido un despertar alegre. 

Bueno..., la verdad es que mis despertares suelen ser divertidos: a las 7,30 horas, antes del alba y con la puntualidad de un reloj suizo, mi perrita Pelu lame mi mano caída sobre el costado de la cama. Si no respondo o me hago el dormido, me araña como diciéndome venga parriba, que es la hora. Luego se sienta en su camastro de cojines viejos para observar, muy atenta, mis gimnasias matutinas en el lecho: levanto tiesa una pierna varias veces; luego, la otra; una serie de abdominales levantando el tronco con las piernas extendidas; brazos arriba y luego en cruz... Igualito que hacía mi padre. A la Peque, sin embargo, no le hacen tanta gracia estas piruetas madrugadoras. "No eres más tonto porque no entrenas", y da un salto para irse al baño.

Pero esta mañana me hubiese gustado alargar un poco más el despertar para vivir, otra vez, el final de la película que estaba soñando. 

Sueño casi a diario con cosas de mi hospital, claro, es lo más reciente. Me pregunto por qué soñamos siempre con asuntos del pasado y no con otros por llegar. Tal vez los sueños no posean otro significado que el de intentar corregir o finiquitar algún conflicto mal resuelto de nuestra vida. No lo sé. Un sueño bastante recurrente es que me he reenganchado a trabajar y que estoy de guardia. Mucho más ahora con el asunto éste de la huelga de médicos y la reprobación de las guardias. Tiene  mucho sentido en mi caso particular, porque yo nunca esperaba haberme jubilado tan pronto, yo hubiese prorrogado hasta que me echaran. Y tuve que abandonar por mor de mi corazón tan afligido. En estos sueños lo paso mal porque vivo esa experiencia onírica muy cercana y muy real y me veo muy torpe y desacostumbrado para coger una vía central o hacer una punción lumbar... Y me despierto aliviado por haber salido de esa situación tan estresante. A veces, estando despierto y con total lucidez, me asaltan dudas sobre si, en realidad, alguna vez me he reenganchado al trabajo. De tantas veces como lo he soñado.

Pero esta vez, no. La noche pasada he soñado con cosas alegres del seminario. Hacía tiempo que no me pasaba, ¡hace ya tantos años...! Mientras me desperezaba, me he sorprendido a mí mismo canturreando una canción piadosa de aquéllas que le cantábamos a nuestra Señora de Los Ángeles: "Estrella de los mares (bis), cuyos reflejos (bis), en mis ojos de niño, resplandecieron, resplandecieron... ¿Te acuerdas, maadre? (bis), postrado ante tu imagen, recé la Salve, recé la Salve..."  Y con ésa, fui ensartando otras parecidas, y eso me hizo caer en la cuenta de mi sueño: recordaba de pronto esas canciones porque las había estado cantando en sueños. Y resulta muy curioso cómo en sueños, mucho mejor que en la vigilia ruidosa, uno puede recomponer el puzzle de todas las estrofas de una melodía largamente olvidada. 

El sueño consistió en que declinaba el curso de Preu en el seminario de San Pelagio, en Córdoba, allá por junio de 1971. Éramos veinte seminaristas sobrevivientes de los ciento y pico que habíamos ingresado en Los Ángeles en 1964. Teníamos dieciocho años y había que decidir qué hacer para el curso próximo, si proseguir nuestra vocación estudiando teología en Sevilla o si abandonar el seminario. Llevábamos dos años en Córdoba, habíamos conocido y penetrado en el mundo exterior, en la sociedad civil; habíamos compartido, clase, materias y profesorado con estudiantes legos en el instituto Séneca... Nos habíamos despojado de aquella imagen de bichos raros con que nos trataban los muchachos de Hornachuelos cuando visitábamos el pueblo vestidos con sotana y roquete, los "alúas", nos llamaban, todo de negro y con las alas blancas. Teníamos el Preu aprobado y toda la vida por delante. Ese era el contexto. Ahora llega el sueño de verdad.

Al final de la misa del último día del curso todos los seminaristas a coro nos despedimos de nuestra Virgen cantando el "Madre querida, adiós; reina adorada, adiós; dame Madre tu bendición". Veo a muchos de los nuestros, los de mi curso, que ya no regresarán; será para ellos la última vez que canten esta plegaria: Beteta, Jurado, Antonio Roldán, Pedro Calle, Carrillo... Y me veo luego en mi dormitorio conspirando con mis amigos dubitativos, que si sí, que si no, la ventana abierta de par en par en una mañana calurosa de junio dando, en la acera de enfrente, a la clase de unas jovencitas estudiantes de secretariado, sus ropas ligeras, sus risas, sus mohines provocativos sabiéndonos seminaristas y, por tanto, inofensivos... "Yo pienso seguir", dije intentando mostrar un aplomo ficticio. Los demás, más pendientes de las chicas, parecían como ajenos al asunto que traíamos entre manos. En esto que, las cosas que tienen los sueños de mezcolanza de recuerdos y personas, se entrometen en mi cuarto mi abuela Josefa y la Peque, por entonces la Toñi Villalba, una muchacha de una pandilla distinta de la mía, con la que apenas yo había tenido relación alguna. ¿Qué puñetas hacen aquí estas dos? Mi abuela, el ángel de la guarda: "Niño, tú di que sigues, que mi trabajito de rosarios y misas pagadas me ha costado llegar hasta aquí". La Toñi, el ángel travieso y picarón: "Sema, tú verás lo que haces. Sólo te digo que si sigues en el seminario te vas a perder el planazo de verano que nos espera..." En un momento indeterminado del sueño, salta El Luna, el gran conciliador: "mirad muchachos, todos estamos dudosos, esa es la verdad. Yo propongo que sigamos, que no tomemos una determinación tan seria a la carrera. Va a ser para nosotros una experiencia muy interesante el inaugurar el centro de estudios teológicos en Sevilla. Estamos el curso que viene, y ya veremos luego, según cómo nos haya ido. ¿Os parece?"

Y entonces fue cuando mi perrita empezó a rauñarme la mano...

Pero, vaya, que el resto ya lo conocéis. Hicimos bien en seguir. Nuestra experiencia en Sevilla fue muy provechosa para todos, tanto en el plano espiritual como en el académico. Y sobre todo porque allí conocimos a unos curas extraordinarios bajo cuya influencia, doctrina y ejemplo, tomamos verdadera conciencia del sentido evangélico de nuestras vidas. Y, a pesar de ello, sólo uno de los nuestros cantó misa. Pero, bueno, los demás hemos sido buena gente que ha hecho de su profesión un ejercicio de sacerdocio seglar.

¡Nos mudamos a Teba!

Está claro que la Peque y un servidor no sabemos votar. Nunca hemos sabido. Históricamente, nuestras papeletas han ido a parar al saco de los perdedores, un saco con la arpilla rota por donde se desangran los votos. Nunca hemos votado por los partidos dominantes, por los favoritos en las apuestas. Siempre, por aquéllos otros minoritarios de una izquierda cargada de ilusión y esperanza. Por corceles jóvenes y briosos, pero, a la postre, caballos perdedores.

Ahora, en estas recientes elecciones autonómicas, la cosa no iba a ser distinta. 

Podríamos haber votado a María Jesús Montero, más que por ella, soberbia y de una altivez provocadora, por su jefe, el tal Sánchez, el presidente del gobierno más vituperado de nuestra democracia, que ha tenido que lidiar con todas las catástrofes que uno pueda imaginar, desde la pandemia hasta los incendios forestales; desde la DANA hasta los trenes de Adamuz; desde el Hantavirus hasta el órdago valiente ante las tropelías de Trump. Por desgracia, el antisanchismo se ha convertido en la nueva religión de muchos de nuestros conciudadanos conservadores. Y a nosotros, a la Peque y a mí, como supongo que a muchas otras personas, nos da lástima que una persona sea la diana del odio de tanta gente. Nunca jamás hemos odiado a ningún anterior presidente. Hemos criticado con dureza las perversiones de Aznar o nos hemos reído de las meteduras de pata de Rajoy o escandalizado de las excentricidades de Ayuso, pero de ahí no hemos pasado. La gente de derechas, por su parte, ha sido muy dura con Zapatero, pero no creo que se haya llegado al odio con él. Sin embargo, el odio que profesa el antisanchismo nos parece totalmente desproporcionado, nos asusta.

Pero, no. Hemos vuelto a votar a los nuestros. La querencia. Es muy posible que en la actualidad, las ideologías sean las creencias de la modernidad. Arrimadas las religiones solamente a sacristías, procesiones y romerías, las criaturas descreídas hemos abrazado la nueva fe de las ideologías, porque tenemos necesidad de creer. Creer en algo superior, en algo que trascienda lo puramente material. Y lo hemos sublimado en la filantropía, la justicia social y el cuidado de la Madre Naturaleza. Esta es nuestra religión y tiene también sus Mandamientos: los Derechos Humanos.

Pero a la vista está que eso no mola entre la gente, esas cosas son para los debates y las discusiones entre entendidos y politólogos. Por difícil que nos pueda parecer, a las personas de a pie no parece interesarnos el día a día, la carestía de la cesta de la compra, los precios desorbitados de viviendas, el deterioro palpable de los servicios públicos, la enorme desigualdad social y económica, los problemas de los pequeños autónomos... cuestiones, todas ellas dependientes de los distintos gobiernos autonómicos, la mayoría de ellos, gestionados por el partido que gana las elecciones. No se castiga al gobierno de esa autonomía, no. Se señala al sanchismo como el origen de todos los males. Muchos votantes valoran más cuestiones relacionadas con la simbología y soberanía patria, la prioridad nacional y la inmigración ilegal.

Es lo que hay. El pueblo soberano así lo ha decidido. 

-Peque, cuando quieras nos mudamos a Teba.

-¿Y por qué a Teba? -me responde sorprendida.

-Porque allí han ganado los nuestros, los del Maíllo.

Que nunca nos falte el humor.