Adiós noviembre

Se nos va noviembre. Mes de vivos y muertos; de santos y de condenados; de flores y recuerdos; de memento homine...; de Tenorios e Inéses; de palomas que, empapadas por la lluvia, retozan en el tejado de enfrente; del aceite nuevo; de castañas asadas y de dulses de convento... Mi mes favorito, el de mi suerte. Nací en noviembre; en noviembre me casé, y en noviembre saqué mi plaza de internista por oposición. No soy de loterías, pero cada año juego al cupón del 11 del 11 por si las moscas. Ya os avisaré si me toca. Y espero, también, morirme en noviembre. ¿Qué más da? Si hay que morirse escojo mi mes. Por eso, respiro un poco aliviado el último día de noviembre, como diciéndome "bueno, un año más por delante", como si no pudiese uno morirse cualquier día de cualquier mes... Cosas de la edad. Sería interesante ¿verdad? que las personas muriésemos el mismo mes de nuestro nacimiento. Tendríamos once meses de tranquilidad y de libre albedrío, y solamente un mes de encogimiento de tripa. Ni siquiera contravendría la palabra del Señor que dijo: "Velad y orad, porque no sabéis ni el día ni la hora". Pero del mes no dijo nada. Lo dejó así en el aire.

Y siguiendo con la parca, anotaré en mi testamento vital mi deseo de que en mi despedida hacia el Hades se me ponga de ambiente música de Simón y Garfunkel, y audios con los chistes más guarros del comandante Lara. Y alguno, de Joaquín.

No es que crea yo en los horóscopos y esas cosas esotéricas, no. Pero le gusta a uno reconocerse un poco en esos pronósticos. "Coño, que sí, que así soy yo"... Y más me agrada conocer que gente a la que aprecio y quiero también son de noviembre. Que me veo muchas cosas en común con ella, con esa gente. Menos con Tomás, que es muy cabezota. Es broma. De él me quedo con su empeño en la defensa de valores cívicos. Me gusta mucho compartir con Pilar su devoción por la vida sana. Comparto con Antonio su templanza, su tolerancia y su amor por nuestro oficio. Con Diego, su sencillez y bonhomía. Con Rafa, su prudente rojerío. De Salva aprecio para mí sus silencios y su senequismo, tan cordobeses ellos, y un poquito de su humor displicente. De Natividad, sus miedos y su interés por el aprendizaje. De Inés, quisiera -imposible quimera- su elegancia y belleza campera...Y de todos ellos -a los hombres me refiero-, la calentura que nos abrasa. ¿Y entonces vosotros, los privilegiados de noviembre, no tenéis ninguna rareza, ningún defectillo, ninguna manía?..., os preguntaréis. Pues, bueno, alguna cosa sí que habrá, pero hoy no es día de eso. Mañana, si acaso. Me fastidia, sin embargo, que ninguno sea del Madrid, joer.

Bueno. Lo mejor de despedir este noviembre será la esperanza de otro noviembre que llegará, virus mediante, libre de cualquier otro mal.

Amén.