Hospital privado, hospital fantasma

Ciudad costera andaluza. 10 de septiembre de 2022. Un hospital de compañía privada.

Una pareja de amigos míos, ambos médicos, llevan al hospital a la madre de ella, una joven anciana de 94 años, porque no puede tragar. Ni palante ni patrás. Engollipada. Le ha ocurrido en otras ocasiones y lo soluciona ella sola con pequeños buchitos de agua. Seguramente, se trate de un trastorno de la normal peristalsis esofágica asociado a la mucha edad y conocido con el nombre de presbiesófago. En esta ocasión no ha habido manera de solucionarlo con medidas caseras. Al hospital. Es sábado. Doce del mediodía. Están de suerte, apenas cuatro pacientes por delante en las Urgencias. Historia sucinta, análisis, EKG y Rx de tórax de rigor, y padentro. El tratamiento en la planta consistirá en dieta absoluta, sueros, omeprazol y cama. Hasta el lunes. 

Habitación individual muy confortable, con baño privado, dos sofás y una cama para un acompañante. Comparado con cualquier hospital público, un lujo. Sin incidencias durante la tarde y la noche del sábado. Pero sin un alma en los pasillos. Como en un hotel. Enfermeras y auxiliares, a cubierto en su centro de operaciones por si hay que acudir. Silencio. Te asomas y esperas cruzarte con alguien. Nada. Silencio. Quizás hasta angustioso, tanto silencio. Al silencio le ocurre un poco como a la soledad, que cuando es buscado es un alivio, pero cuando es obligado deriva en incertidumbre, en aislamiento, en tristeza.

Nunca he trabajado en hospitales privados. Lo poco que conozco de ellos es por las visitas a algún amigo operado. Aunque mi experiencia como "acompañante" no ha sido precisamente muy favorable, no debería yo emitir ningún juicio de valor acerca del funcionamiento interno de estos hospitales, más que nada por no seguir el habitual comportamiento de la gente sabelotodo que todo lo critica. Y, sin embargo, lo voy a hacer. Porque yo no soy uno de ésos, yo conozco bastante bien el paño del hospital público. Y puedo comparar.

Y creo que en situaciones de ansiedad y hasta de miedo como las que se viven en los hospitales, el solo hecho de ver los pasillos animados de gente de bata blanca que va y viene, te proporciona una sensación de seguridad, de protección, de saber que hay personas cualificadas muy cerca de ti, que te pueden atender en un momento determinado de urgencia en vivo y en directo, sin tener que esperar media hora, llegado el caso, a que se persone un médico de urgencia localizado en su casa. Un hospital no puede ser un hotel fantasma.

En la mañana de hoy, domingo, nuestra anciana se ha despertado animada y con ganas de comer. Su hija le da un traguito de leche. Deglute sin problemas. Estupendo. Contenta, va a comunicárselo a la enfermera, "que mi mamá ya traga, a ver si puede usted avisar al médico de guardia para que la vea y decida si nos vamos". ¡Menudo papelón para la enfermera!!! En cualquier hospital público se haría sin problema alguno. No sólo eso, sino que se celebraría con cierto gozo: una cama que se nos queda libre. Porque en los hospitales públicos las guardias de la mayoría de los especialistas son presenciales, los médicos están allí. La enfermera responde a mi amiga que es domingo y que en el hospital no hay más médicos que los de la UCI y los de las Urgencias, y que no puede llamar al internista de guardia a su casa para algo que no es urgente. "¿Y entonces? -pregunta la hija. "Pues que hasta mañana, lunes". Mi amiga -como la Peque- no sabe discutir sin enfadarse, de manera que hubo de mediar su marido, hombre prudente y conciliador donde los haya, que convenció a la enfermera con su plática templada y empática. Con todo, no acudió el internista desde su casa, ¡por Dios, do not disturb!, sino que se presentó uno de los intensivistas de guardia, que accedió a darles el informe de alta.

Y ya está la abuela feliz en su casa. Que es donde tiene que estar.

Hospital privado? No, gracias.