Los cortijos

¿Quién no ha tenido alguna vez una fantasía de multimillonario? Una lotería, un pelotazo obsceno de tropecientos millones de euros. Yo meto poco, la verdad. Soy de los que se auto complacen con aquello de que bastante fortuna tenemos con disfrutar de buena salud para nosotros y los nuestros. Pero, aun así, alguna vez compro un cuponazo, nada de la paga, premio menor, poca cosa. Para una vez que tiento a la suerte que sea a lo grande: millones a espuertas.

Hace algunos años, en vida de mi padre, mi ilusión principal de millonario era poder comprarle a él, a mi padre, La Capilla. Enterita para él. Ese cortijo ha sido toda su vida. Un apasionado del campo: de las tierras calmas, los olivos, la remolacha o el maíz. En mi delirio, la propiedad sería suya, pero la gobernanza quedaría a cargo de mi hermano Juan, heredero natural de su buen juicio con tierras y gentes. Y nombraba albacea a mi hermano Frasco, no fiándome de mi buen progenitor que, de tan creyente y piadoso, era muy capaz de dejarle  a la iglesia la mitad de sus bienes. Y eso sí que no.

Ahora, no. Cuando sueño despierto con un premio gordo se me ocurre hacer una lista con la gente a la que pienso repartir la morterada: un tercio para nosotros; otro tercio, para mi hija; y el resto a repartir entre familia y amigos.

-¿Qué haces tan atareado? -me pregunta la Peque algunos viernes por la tarde.

-La lista para el reparto del Cuponazo.

-Si los tontos volaran... ¡Dios mío, qué hombre más simple...!

Al regreso de Rute, a escasos kilómetros, me he resguardado esta mañana en un cortijo arrumbiado pegado a la carretera para hacer aguas menores. La próstata. Le temo cuando en circunstancias parecidas de viaje me aprietan otras aguas, las mayores. Porque ahora, con mis achaques de caderas y rodillas, no puedo acuclillarme, y tengo que desescombrar a media anqueta y sin poder darle dirección al mortero. Esta vez, no. Sólo mear. Con el frío cortante de las alturas, a -2ºC, la pilila no salía de la portañuela, de manera que hube de desabrocharme el cinto y orinar con el culo al aire. Bien está. Nadie me va a ver protegido por las tapias y por un pino majestuoso que custodia la entrada. Al salir del escondite, mientras me atacaba el hato, me ha invadido una sensación muy placentera de plenitud. No tanto por el descanso de mi vejiga, cuanto por el mundo que se me ofrecía desde mi cota visual. De frente, una ondulada infinita de olivar coronada en lo alto por la ermita de Lucena; a mi derecha, La Horconera prieguense lejana y misteriosa, y Rute, más acá, como brochazo de cal desparramada en la falda de su sierra; y a mis espaldas, tapados por un collado de olivos, los cerros de Cuevas Altas. Una gozada. Si me toca un cupón me compro este cortijo, me he sonreído.

Me gustan los cortijos. Los habilitados y los ruinosos. Aquéllos, quizás porque mi niñez sigue jugando en sus patios y durmiendo en sus cuadras; Éstos, los arrumbiados, por ser ya los únicos testigos mudos de un tiempo primario y heroico de subsistencia, sacrificio y servidumbre. Un tiempo que, por suerte, no ha de volver.

¡Lo que van a dar de sí mis viajes a Rute, oye!