El Viático

-¿Quién será a estas horas? -Me pregunto extrañado.

Ha sonado dos veces seguidas. El timbre de la puerta del zaguán. Es domingo, las diez de la mañana. No esperamos a nadie, la muchacha que echa dos horas en la casa de mi suegra, pagada por la ley de la dependencia -independencia, dice ella-, entra a esta hora, pero hoy no; hoy es domingo. Hará cosa de diez minutos he abierto los portones que dan a la calle y no he visto a nadie. De todas formas, no sé de qué me extraño, por un momento me he creído en Triana, donde no suele uno recibir visitas inesperadas. ¡Qué tonto! Estoy en el pueblo; aquí cualquier hora es buena para que alguien, mi padre mismo, la chacha Carmen, la vecina Emilia, llame para preguntar por mi suegra y echar una rato de palique con ella.

-Sema, abre tú -oigo que me dice la Peque desde el cuarto de su madre-. Que es que estoy terminando de arreglarla.

Diligente, abro y me asomo. Y no comprendo al principio qué es lo que estoy viendo. No doy crédito a mis ojos. Desde mis tiempos de monaguillo no había visto cosa igual. La calle estaba ocupada por una procesión de fieles, calculo que unas quince o veinte personas, todas paisanas, claro está. En el centro, cuatro hombres sostienen un palio. Los demás, en sendas filas paralelas, portan velas encendidas.

-¿Qué hacéis? -Les pregunto en un tono entre intrigado y guasón.

-Venimos dando la comunión a personas impedidas -me responde solemne una mujer madura. Pariente mía y todo.

-¿Y el cura? -le inquiero, al no verlo debajo del palio ni por ninguna otra parte.

-Está en la casa de abajo, dándole la comunión a Carmencita. Ahora se llegará a por tu suegra.

Dicho y hecho. En unos minutos, el cura, alba, cíngulo y estola reglamentarios, sale de la casa de Carmencita y se viene hacia mí. Muy serio. Normalmente bromeo con él, pero no me pareció momento para tonterías. Sin mirarme, muy concentrado en la sagrada custodia que lleva como estandarte, entra en nuestra casa. Dos acólitos le acompañan. La Peque, advertida por lo que había podido ver por la ventana, ya tenía a mi suegra preparada en el medio del cuerpo de casa. Y la pobre de mi suegra, encima, protestando: "Niña, venga, que estamos haciendo esperar al Señor". De verdad... De Almodóvar, por lo menos. Para haber tenido uno los reflejos suficientes para grabarlo todo en el móvil. Pero nosotros, los de mi edad, ya no estamos en eso, nos acordamos luego, pero no estamos preparados para el momento. La gente nueva, sí. Mi suegra recibe gustosa la sagrada forma y luego le espeta al cura: "Muchas gracias por traerme al Señor, so gracioso y rebonito". Al salir, todo ufano, el sacerdote se dirige a mí, ahora sí, con cara de amigo: "¿Cómo va tu pierna?" "Bien, bien"-le respondo yo con una sonrisa.

Y luego vi seguir la comitiva calle abajo al son monótono de jaculatorias y letanías en busca de otro impedido, quizás otra pobre oveja descarriada. Una foto que evitara los coches aparcados nos daría una estampa de una escena trasnochada, propia del siglo pasado.

Ante esto, que a mí en particular me parece un atropello, ¿qué podemos hacer? Se le quitan a uno las ganas de pelear por el laicismo. Estamos perdidos. El poder de coacción de la Iglesia en los pueblos es aún tremendo. Mis suegros, ambos dos, muy al contrario que mi padre, no han sido nunca personas de iglesia. No diré que ateos, que eso no son. Para ellos la Virgen del Carmen es punto y aparte, como para todo el mundo en mi pueblo. Pero llevaban años sin pisar la iglesia. Y no solo eso, sino protestando sin cortapisas de la jerarquía eclesiástica en general y del cura del pueblo en particular... En fin, todas esas cosas que la gente decimos de puertas adentro con la boca chica.

Es verdad que, una vez fallecido mi suegro, ella, mi suegra, se ha ablandado un poco, y ya le dice misas a su marido "por si acaso fuera verdad que luego hay algo, por si le sirve". Y ha consentido la visita del cura y el recibir la comunión.

Y el cura se aprovecha, claro está. Quiero, de corazón, al cura de mi pueblo. Ha sido compañero en el seminario; en algún momento de mi vida de seminarista ha sido hasta tutor mío; me procuró mi primer trabajo en Villaharta; y yo he sido médico de su madre hasta que murió. En fin, que nos tenemos aprecio, lo quiero de verdad. Pero no me gusta que se aproveche así de la debilidad y del miedo de nuestros mayores. En un pueblo como el mío qué anciano será capaz de rechazar la comunión si el propio cura se la lleva a casa delante de testigos. Ninguno. Y estoy convencido de que lo hace de buena fe, lo vive como un deber pastoral en la creencia de que llevarles el "Señor" a sus casas y a sus propios cuerpos mortales es el mayor don que estos ancianos puedan recibir, nada que ver con el respeto a la libertad individual, al lado de Cristo hecho carne eso son paparruchas. Más alegría hay en el cielo por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos que hacen penitencia. Pues eso. Vale, pero luego podría ser más discreto. Podría, si quisiera, visitar en privado a los enfermos e impedidos, sin parafernalia ni boato anacrónicos, y darles la comunión a aquéllos que expresamente lo pidan.

En fin, lo dicho, la Iglesia, nuestra santa madre Iglesia, sigue moviendo sus poderosos tentáculos. Nosotros creemos que camina para atrás, para la Edad Media. Pero ya no está uno seguro de nada.

¡La procesión del Viático! Desde monaguillo no la había vuelto a ver. Hasta ahora. ¡Tiene cojones la cosa! ¿Qué será lo siguiente, la misa en latín y de espaldas al público? Me pregunto si el papa Francisco estará al corriente de estas pequeñas tropelías en nuestros pueblos andaluces.

¡Que el Señor nos coja confesados!

Penando por mis culpas

Queridos míos: Hoy hace el duodécimo día que me intervinieron en mi cadera. Por culpa de tanto fútbol y tanto tenis, me cachis ya...Todo ha salido bien pero yo no sirvo para esto. No tengo asiento, en ningún sitio, en ninguna postura me hallo, todo me incomoda, dios ¡qué sería de mí si esto se prolongara? Hay gente que por otros motivos ha tenido que soportar meses de inactividad en cama, mi hermano Juan, mi suegra... La mujer de nuestro albañil se tiró cinco meses tumbada boca arriba en la cama por una fractura del hueso cuqui. Insufrible para servidor. Lo peor, no obstante, son las noches. Yo acostumbro a dormir dando tumbos, ahora pacá, luego pallá . Y así toda la noche. Ahora he de mantenerme tieso y boca arriba, por lo menos durante el primer mes. Se puede dislocar la prótesis si cambio de postura en la cama. Me desespero. Y aflijo más de la cuenta a mi Peque. Al final no he tenido más remedio que echar mano del lormetazepam. Pa dormir algo. Antes, cuando uno era creyente, resultaba todo esto más llevadero porque se ofrecía el sufrimiento por los clavos de Cristo, pero ahora, ni eso. Voy mejorando, las cosas como son, ya me mantengo en pie más rato, doy mis pasos con el andador, como solo... Bueno, cuando me reponga del todo os contaré curiosidades muy graciosas que tienen que ver con la dependencia casi absoluta de mi Peque para casi todo. Ya me entendéis, el aseo personal, la ducha, el afeitado, la cagancia... Bueno, si ella me deja explayarme.

Mis médicos me han recetado un mes de recuperación lenta en casa, que no me haga el valiente, no vayamos a retrasar en vez de avanzar. ¡El valiente yo!!! No me conocen. Yo me hago el cobarde, más que cobarde. Claro, al carecer de la protección que otorga la ignorancia me observo demasiado, me asigno sucesivamente las distintas complicaciones posibles asociadas a esta intervención. Cuando creo descartada una, enseguida se me presenta otra. Y son complicaciones serias. Y ahí ando acobardado. Ya he superado la trombosis venosa, el rechazo de la prótesis, la infección de los puntos... Ahora estoy en la pejiguera de la infección de la prótesis. Luego no sé qué vendrá, ya me inventaré algo. ¡Cagao vivo!! Que no me haga el valiente!... No os preocupéis, que no, que no me lo hago.

No, que ante ayer llamé por teléfono al Luna pa que me diera ánimos, que él pasó por semejante trance hace dos años. Peor. El tío, que tiene más cojones que el caballo de Espartero, se me pone que él anduvo desde el primer día, que en dos semanas ya estaba haciendo vida normal ayudado por una sola muleta, que no tuvo fiebre ni se le hinchó la pierna... Me dejó hecho polvo.

Lo reconozco, soy un cobarde, un miedica, un pusilánime. Por mor de ello he perdido los apetitos, la churra se me ha refugiado entre sus compañeros de toda la vida, choco con todo, mi perrita se extraña de verme impedido... Y ni siquiera puedo escribir, ahora que tanto tiempo me sobra, porque no aguanto sentado más de quince minutos. Consigo entretenerme algo con la lectura del libro "Patria", muy, pero que muy recomendable.

Y a todo esto, dentro de dos semanas tenemos un bodorrio de esos campestres en un cortijo. Temiéndolo estoy. Nada, que me lleven en silla de ruedas, a ver.

Bueno, según me vaya recuperando tendréis mejores nuevas.

Un abrazo

Paso de tórtolas

Lo que más me gusta de la Feria de Sevilla -dicho sea sin ánimo de machismo- es el bicheo. Las viandas suculentas y generosas y el rebujito, también. Pero acierta el refrán, hasta el jamón cansa. Después de cuatro horas en la caseta de Tomás estoy que no aguanto más, y más este año, con mi cadera baldada. Si estás de pie no sabes ya en qué pierna dejarte caer, te cruje el espinazo y se te anestesian las plantas de los pies; si consigues asiento por tu condición de medio lisiado... casi peor: te quedas encajonado, inmóvil funcional, entre sillas, mesas y criaturas; y como las mujeres casi siempre están bailoteando o les gusta apiararse en su rincón tienes todas las papeletas de que te toque apretujarte entre otros tíos tan sudorosos y aburridos como tú. Ayer tarde, sin embargo, tuve suerte: caí entre Pozuelo, Jaime y Jesús Cantarero, que el sudor de los amigos, por acostumbrado, es más llevadero. Y fue Jesús quien consolaba mi tedio incipiente animándome a olvidar la caseta atestada, y a volver la vista hacia la calle, a la gente de a pie. "Espabílate, tío, y asómate al paso de las tórtolas". ¡Joer!, aquello funcionó. La hora siguiente se me pasó rápida, distraídos los cuatro "viejos verdes" con el tránsito y la pose de tanta mocita engalanada, de tanta lozanía, de tanta muchacha en flor. "Manuel, ¡qué calientes semos!... 

El mejor paso de tórtolas, no obstante, no es el puesto en una caseta de Feria, no: es un banco de asiento en mitad de la calle Asunción. A cualquier hora del día o de la noche esta calle es un río caudaloso y sereno que transporta a la Feria la mayor caterva de gente nunca vista; la principal arteria final hasta la querencia. Los trianeros y los vecinos de "Los Remedios" se lo trajinan por atajos señalados por el tiempo. La Sevilla del otro lado del Guadalquivir y la del Aljarafe desemboca a bocanadas de Metro en la Plaza de Cuba, y desde ahí, a la Feria por Asunción. Ya lo he aprendido. Vestido de a diario, paseando a mi perrita, como haciéndome el pasota de tanto fiestorio, nos orillamos a medio camino de la calle y nos sentamos en un banco... a ver pasar a la gente. Espectáculo grandioso de guapura y colorido. Gratuito y sin consumición. Mi perrita se interesa más por otros congéneres suyos que, a contramano y a disgusto, obligados por la correa de sus amos, parecen regresar a sus casas. Lo mío, claro está, son las otras criaturas, las de dos piernas. Y aunque la Peque esté en lo cierto, que el traje de flamenca le sienta bien a cualquier mujer por lo que recoge, uno no dispara a la bandada sino que distingue entre tórtolas y tortolitas. En fin, si yo entendiera más de antropología y de sociología sería para escribir sobre este fenómeno tan curioso, el de las invasiones humanas de La Feria.

Pero como no soy tan entendido en estas materias me limitaré a daros un consejo de buen amigo. Muchachos, vosotros que, como yo, sois gente corriente y sencilla, sin intereses financieros ni comerciales, sin trato con la cursilería ni con el Negocio, ajena a los trapicheos y tejemanejes, y, sobre todo, gente sin edad para castigar su cuerpo y su espíritu con estos excesos... hacedme caso: id y disfrutad de la Feria, sí, dos horitas cortas, ná más. Jamoncito, tortilla y chocos; de postre, un chocolate con buñuelos en el puesto de las gitanas. Luego, iros a reposar a la calle Asunción, a ver pasar las tórtolas.

Otro día, mañana mismo, será bueno para llevar a los nietos a la calle del Infierno.

Buena Feria y buena suerte con la cacería.

Semana Santa en el pueblo

La Semana Santa de mi pueblo es, por así decirlo, bastante particular. Tanto en lo referente a los aspectos litúrgicos como a los exornos. Veamos.

Siendo el fundamento el mismo que en cualquier otro lugar de España y del mundo, esto es, la pasión y muerte de Jesucristo, nuestro formato litúrgico es completamente singular. 

En los oficios del Jueves Santo jóvenes del pueblo representan en la iglesia escenas de los últimos días, de las últimas horas, del Señor. Pasos vivientes de la Pasión, se llaman. Sin grandes alardes, sin boato en los ropajes, sin más publicidad que la que cabe en el canal local de JuanMa Jiménez y en el facebook de Ángel Cazorla. Y con mucha religiosidad y recogimiento. 
En la madrugá se cantan "Los Pregones", un ritual religioso cuyo origen se pierde en el tiempo, y en el que intervienen tres personas que cantan desde el altar mayor unas oraciones, especie de advertencias y consejos a Jesús sentenciado, que nuestros ancestros escribieron hace siglos. Oraciones cargadas de sentimiento, de ternura, de piedad... Pregones que todo el pueblo sabe tararear, que yo me sé de memoria, y que emocionan a mi padre, impedido en su casa, cuando se los canturreo al calorcito de la mesa estufa imitando el más puro y castizo de los estilos, el de "Antonio el de los ojos grandes". De seminarista, yo iba a "Los Pregones". Era obligado. Con un porte de sueño, pero iba. No había más remedio. Íbamos en pandilla, yo con mi medio novia de entonces, "La Grego". Me gustaba mucho, el que más, el pregón de Pilatos, recitado, más que cantado, por el susodicho Antonio con aquel vozarrón suyo, reposado, ronco, quebrado... "Yoooo o Ponsio Pilatoooossss, de Judea la baja pree esideenteeeee, sente eencio y firmo a Jesús la muerteeee. Por el delito que él mismo ha coometiidooo, disie eendo ques Dios y Rey ungido"... A mi hermana Josefa le gustaba más el pregón del Ángel, cantado divinamente por "Pepa la Gorrito". "Esfuérzate e gran Señor or, y arroja la cobardí ía, y sí-írvate de alegrí-ía, que se salva el pecador-or"... El pregón de "La Sentencia", quizás el más soso, era interpretado por Manuel "Guitarro", hombre muy querido en mi familia. "Es presiso-o de que beebaas, del cáliz de la pasión-ón-ón, para a que se abran las pueertas eternalees de Sión"... Hace ya muchos años que no voy; demasiados. Me puede la pereza, el sueño. Ya no tiene uno las ganas de antes, ni aquella ilusión juvenil de pasar la noche entera en pandilla, rezando ante el Monumento o marcando el paso con los relevos de los soldados de la Centuria. Es natural. 
Ahora lo que procede es esperar la procesión del "Señor con la cruz a cuestas", muy temprano, en la puerta de mi suegra, y desde ahí me incorporo a la comitiva. Desde hace unos años hago el resto de la procesión junto a mi amigo Rafael Arjona Espejo, "Rafalín". Este, como se hizo catalino, siente aún aquella nostalgia de aquellos años tiernos nuestros y sigue yendo a los Pregones cada año. Ya no es lo mismo, me dice, la iglesia se llena, sí, pero no se abarrota como antaño, y ninguno de los cantaores de ahora tiene la fuerza ni la garganta que tenía  Antonio. Rafael es un amigo de los de siempre, desde que oficiábamos de monaguillos. Espíritu rompedor y rebelde, en vez de venirse con nosotros al seminario estudió empresariales como grumete en la marina mercante. Luego, se casó con Araceli, su novia desde chico, y se fueron a Cerdanyola. Son padres de dos charnegas guapísimas, y abuelos de cuatro nietos catalinos. Han hecho ambos, y siguen haciéndolo, patria andaluza en aquellas tierras completamente amigables para ellos y para tantos otros. Buen flamencólogo, es el alma de la casa de Andalucía en Cerdanyola, sí señor. Para dar por... saco -ha sido siempre así de pejiguera-, en Cataluña es acérrimo del Madrid, y aquí, en Palenciana, dice ser del Barsa. Mentira. 
La tarde del Viernes Santo se ocupa con el "Sermón de las tres horas", afortunadamente venido muy a menos desde hace años. Tres horas largas le duraban a don Juan González bramando desde lo alto del púlpito. Ahora no llega a los sesenta minutos. Un coro de aficionados, donde pueden agregarse espontáneos, dirigido al piano por José Antonio Hurtado canta a dos voces las siete últimas frases o reflexiones que Cristo exhaló en la Cruz antes de morir. Después de cada una de esas canciones el sacerdote -en ocasiones parroquianos preparados- comenta e interpreta el sentido de tales palabras divinas. El sermón de las tres horas ha devenido con el tiempo en el Sermón de las Siete Palabras. Este sí que no me lo pierdo. Nunca me he atrevido a cantar el pregón de Pilatos -con lo bien que me lo sé- por vergüenza delante de mis paisanos. Lo mismo que me moriré sin haberme vestido de soldado romano; antes, porque por razones de estudios o de trabajo estaba siempre fuera y no podía entrenarme; ahora, por vergüenza, a mis años... Pero las siete palabras es algo distinto. Participo como espontáneo en el coro, con más gente. Y me gusta. Me siento bien. Tirando para atrás, quizás ese sentimiento de bienestar mientras canto las siete palabras tenga que ver con una especie de compensación tardía, diferida, a mi frustración latente por no haber podido participar en el coro del seminario. He sido siempre, y lo sigo siendo, un cantarín.
Sin solución de continuidad, tras las Siete Palabras  se sucede el Paso de Longinos, una escenificación en vivo de la lanzada al costado y del desprendimiento de Cristo de la Cruz, acto magníficamente interpretado por José Arjona, como Longinos, y varias muchachas del pueblo que hacen de María, María Magdalena y plañideras.
Al igual que los Pregones, las Siete Palabras y el paso de Longinos fueron creadas en su día por algún prohombre de nuestro pueblo que se borra en la profundidad del tiempo. Son anónimas y atemporales. Conocemos el nacimiento de nuestra centuria allá por 1890 pero no así el origen de nuestra semana santa y sus peculiares escritos. En los archivos de la familia Carreira he visto alguna vez copias manuscritas de aquellos legajos, a pluma, con la caligrafía gótica de antes, con faltas de ortografía, como muy auténticos de algún hombre con inquietudes literarias y escaso cultivo. 

En lo referente a los exornos, os hablaré de las dos características más sobresalientes de nuestra Semana Santa: la centuria romana y las saetas.

La indumentaria de nuestros soldados romanos no es romana ni por asomo. Manuel García, nuestro cronista oficial, nos ha enseñado que dicha indumentaria fue encomendada a un paisano nuestro allá en los albores del pasado siglo, y que el tal caballero no se le ocurrió mejor idea que hacerla enteramente igual a su traje de gala del cuerpo militar donde él mismo hacía la mili, la guardia real: levita azul añil, pechera roja y pantalones rojos; morrión de latón y penacho de plumas rojo (negro en la procesión del Santo Entierro). Aparte de la banda de cornetas y  tambores, los jefes portan espadas flamantes del siglo XIX y la tropa, unas lanzas características: las picas. 
En estos días la centuria romana alegra nuestras calles con sus sones militares y su colorido, y, por otra parte, acompaña las procesiones con tambores de ajusticiamiento, de entierro. Enteramente singular es el hecho de la presencia activa de los soldados romanos en los actos litúrgicos penetrando en la iglesia por el pasillo central al son de los tambores cuyos redobles retumban y repicotean en nuestros estómagos emocionados, y revientan el templo entero con sus reverberaciones. El Jueves Santo (el día más grande) al mediodía tiene lugar el acto de "sacar la bandera", acto que congrega al pueblo entero a lo largo de la calle de "Carmencita Gallardo" para ver cómo un jefe, el abanderado, mi primo Juan Cívico, saca, orgullosa y enhiesta, la gran bandera de la centuria al son del himno nacional y de los encendidos aplausos del personal. 
Es esta de los "soldados romanos" una tradición muy poderosa en nuestro pueblo. El arbolito, desde chiquito. Rara es la casa donde alguno de los pequeñajos no se vista de "soldado". Mi Lucas mismamente, con solo dos años y medio, ya lo ha estrenado. Pero conviene no llamarse a engaño, a la gente le tira lo de los soldados mucho más por el aspecto folclórico y festivo que por el religioso, que luego la Iglesia se lo quiere apuntar todo. Muchas casas, muchas familias del pueblo, tienen un soldado romano. En mi familia, tanto por la parte Rivera como por la de Cívico, estamos sembrados. De toda la vida de Dios ha habido Riveras y Cívicos en la Centuria. Por eso lo de mi pequeña frustración. Me hubiera gustado pertenecer a la banda de tambores. De chico me fabricaba tambores caseros y rudimentarios con las latas vacías de tomates o del atún. Mi ida al seminario acabó con aquella aspiración. Bueno, no se puede tener todo. En mi cincuenta aniversario mi mujer me regaló un tambor reglamentario, de los de verdad, y con él maté el gusanillo tocando en la soledad de mi patio durante años. Ahora lo tengo guardado para cuando mi Lucas crezca.

En cuanto al tema de las saetas, la originalidad consiste en que la mayoría de las saetas que se cantan en el pueblo son creaciones propias de la gente llana, coplas con estilo de "seguirilla" que los hombres de campo inventaban y tarareaban en la trilla, en la besana, en la siega o en la almazara. Mi abuelo Manolo Cívico fue, según me cuentan los antiguos, un genuino creador de saetas que luego él mismo cantaba al paso de "La Soledad" por la puerta de su casa. Ha habido, y sigue habiendo, muy buenos cantaores de saetas en mi pueblo. Desde hace unos años, Ángel Cazorla, Rafi Rivera y Carmelo Arjona se han propuesto crear un evento mitad folclórico mitad religioso al que han denominado de "Exaltación de la Saeta", con un impacto muy importante en el pueblo. Este año han participado en el mismo cantaores autóctonos tan emblemáticos como Pepe Velasco, Pepa "La Gorrito", Rafi Velasco, Encarni Espadas, Patricio Espadas y Miguel Ramírez. Una mezcolanza muy esperanzadora de gente antigua y castiza con la juventud emergente y renovadora. Un éxito rotundo.

Bueno, y hasta aquí unas pinceladas sentimentales de mi Semana Santa. Para nosotros, la mejor del mundo.

Un abrazo.

Perdonen la irreverencia

Convaleciente la Peque de su reciente intervención quirúrgica, gusto yo en estos festivos días de salir a darme un garbeo por las procesiones mientras ella reposa en casa. Y no es lo mismo, oye. Paseando entre tanto tropel de lugareños y de turistas me siento solo, aislado, raro, creyéndome -sin serlo- el centro de las miradas. Algo que jamás me ha sucedido yendo con ella. Y mirad que es chiquitita. Pero lo que llena...

Al final, resulta todo un engorro. Mi cadera izquierda no aguanta la bulla ni las estrecheces ni los parones obligados a lo largo de la calle de san Jacinto por donde tiene que pasar dentro de ná "La Estrella". La acera de la sombra, abarrotá, como es natural, no me queda otra que buscar refugio donde pueda en la otra acera, la del sol inclemente y picante de las cinco de la tarde. Bajo el toldo amigo de una farmacia mismo. Ni san Estanislao de Kostka -el de "antes morir que pecar"-, si le fuera dado el don divino de bajar del cielo a mi sitio, podría evadirse de la tentación de la carne que me rodea: piernas, leggins, tetas, canalillos y culos, estos apretaos, aquellos más sueltos. Carne por todas partes. Una hora de cansina y calurosa, que no aburrida, espera para disfrutar escasos cinco minutos del paso del misterio con su banda de música. Un engorro, sí, pero me gusta.

Cuando ya en casa mi mujer me pregunta si he visto a la Virgen, me da la risa porque se me viene a la memoria la historia del "Molleto", un hombre basto de mi pueblo que fue de excursión en autobús a Pedrera en el tiempo en que se decía que se aparecía la Virgen en lo alto de una colina. A lo que se ve, él no subió al collado sino que prefirió quedarse abajo con lo que se dio el festín de verle el trasero a toda mujer que gateaba monte arriba. "¿Qué, Juan, tú también has visto a la Virgen?" -le preguntaban luego sus amigos en el pueblo. Y él, muy socarrón: " A la Virgen, no. Pero he visto un porte de nalgas..." Pues eso mismo le digo yo a la Peque: "A la Virgen, poco; pero he visto de tetas y de culos..."

Perdón por la irreverencia.

Niñatos

Para la mayoría de nosotros en nuestros tiempos de seminario y luego de estudiantes nuestra beca era nuestro tesoro. Sin ella no hubiéramos concluido el bachillerato ni, mucho menos, la carrera universitaria. Yo presumo de haber gozado de beca en todos mis años de bachiller, y de beca salario en la universidad, beca, esta última, que ingresaba en mi casa más dinero que el sueldo anual de mi padre.

Bueno, no sé para vosotros, pero para mí resultaba mucho más engorroso completar los tropecientos documentos que se requerían en la solicitud de la beca que el hecho mismo de sacar buenas notas, pan comido. Hasta fe de bautismo, oye.

Los hechos que os relato a continuación tuvieron lugar en mi pueblo, Palenciana, en las vacaciones de Semana Santa del año del Señor de 1971, curso del Preu. Mi amigo Frasqui y yo preparábamos juntos el papeleo obligado para las becas del año próximo, él para COU, y yo para el primer año de Teología en san Telmo. Lo minucioso de Frasqui para estas cosas administrativas tranquilizaba mi ánimo temeroso, todo estaba en orden. Bueno, en realidad nos faltaba un asuntillo "menor", el certificado de buena conducta, documento del todo imprescindible y que habitualmente nos conseguían nuestros padres sin problema alguno en el cuartel de la Guardia Civil. Pero este año, nosotros ya mayorcitos, nuestros padres se hicieron los haraganes, y nos dijeron que si queríamos peces, que nos mojáramos el culo. Bah, dijimos con solvencia, vaya problema!...

Cosas de la edad, cuando quisimos acordar el Jueves Santo se nos echó encima, y los papeles sin arreglar. Sobre las cinco de la tarde de este día tan singular  -hay que ver nuestro tino- nos presentamos en el puesto de guardia del cuartel. Bien presentables; Frasqui, de barba espesa, bravía y contumaz, se había afeitado  dos veces ese día, una por la mañana y otra poco antes de la cita al cuartel; yo iba pasable, por entonces solo me afeitaba dos veces por semana. Ambos repeinados -¡ay!, ¿qué fue de aquel tupé mío, así, acortinado?-, vestidos de limpio y estrenando chaqueta para la procesión del Nazareno. Dos pimpollos. Que queríamos ver al comandante de puesto, así de sopetón, le soltamos al guardia de puerta.

-Será para algo urgente, porque un día como hoy... -protestó el guardia.

-Bueno, sí, es que necesitamos un documento con bastante prisa.

Por medio de otro número se dio aviso al cabo. 

-Buenas tardes -se presenta el hombre con sus ojeras de la siesta interrumpida-. ¿Qué se les ofrece a estos dos mozalbetes?

-A sus órdenes de usted, mi cabo -replica Frasqui más habituado que yo al trato con los civiles-. Verá usted... perdone que le molestemos en una tarde como la de hoy...

-Nada, nada, ustedes dirán.

-Es que para completar la documentación de nuestras becas necesitamos el certificado de buena conducta. Otros años nos lo ha firmado don Juan, el párroco, pero ahora tiene que ser usted... según pone aquí -me sale todo del tirón.

-Muy bien, ¿y con quiénes tengo el gusto de hablar, quiénes sois vosotros?

El cabo no nos conocía ni nosotros a él. Llevaba poco tiempo en el pueblo en sustitución de nuestro cabo de toda la vida, el cabo Rut.

-Yo soy Francisco García -se adelante Frasqui-, hijo de Blas García.

-Y yo, José María Rivera, hijo de Juan Rivera.

-Ahjaja -parece recrearse-, conque estas tenemos... Los amos de la Silera y de la Capilla...

-Bueno, verá usted, tanto como los amos... -replico yo.

El hombre, de pronto, cambió el gesto. No sé. Es posible que esperara otra cosa, quizás que le lleváramos algún presente de parte de nuestros padres con motivo de las fiestas, hecho que podría resultar habitual en aquellos años. Nunca fui testigo de tal cosa pero puedo imaginar que siendo Blas y mi padre los administradores de grandes fincas de Carreira pudieran eventualmente hacer algún regalo a la Benemérita en la persona del cabo. Sea como fuere, el caso es que aquel hombre parecía otro. De mala gana tomó la solicitud que yo le alargaba y leyó el párrafo donde ponía qué autoridad debía de elaborar el certificado de buena conducta, en nuestro caso, él mismo. Al cabo, salió refunfuñando:

-Sí, es verdad; aquí dice que debe hacerlo el comandante de puesto, sí; pero no encuentro que ponga en ningún sitio que haya de hacerlo el Jueves Santo por la tarde. El lunes próximo os pasáis por aquí y los recogéis.

-Con todos los respetos, mi cabo -me envalentono yo-, pero es que nosotros estudiamos en Córdoba y nos vamos el domingo por la tarde en la Graells... Habíamos pensado llevarnos ya toda la documentación completa, más que nada para ahorrarnos un viaje.

-Y yo he pensado que no, que hoy no es día de trabajo administrativo, ¡estamos de acuerdo?

-A lo mejor el sábado... -tercia Frasqui con timidez-. Mire usted mi cabo, usted no nos conoce, pero somos buenos muchachos, somos seminaristas ¿qué más le podemos decir? Somos, además, sobrinos del que fuera subteniente Rivera en la comandancia de Córdoba... Yo mismo tengo muy buena relación con el capitán de la Guardia Civil de Lucena...

-¡¡He dicho que el lunes, coño ya!!! -Y ahora el hombre se enfureció de una manera que nos pareció desproporcionada-. ¿Qué os habéis creído, que podéis codearos con la autoridad, así como así? Ni hablar, niñatos intelectuales, que eso es lo que sois, unos niñatos, que por estar estudiando en la capital os creéis algo. Tan estudiados como sois podríais haber considerado un poquito que no son éstos precisamente días para papeleos. A mí me importa un comino vuestro tío, el capitán de Lucena y el Obispo de Roma. Anda, anda, salid de aquí echando leches.

A media mañana del Viernes Santo, mi padre me cogió por banda.

-Mira, José María, no te doy un sosquín por ser hoy el día que es... Parece mentira... -Era una fiera mi padre cabreado, a mis dieciocho años yo aún le temía-. La manera de comportaros con el cabo... Tanto estudio pa esto, ¡hay que ver! Una cosa que os dejamos que hagáis por vuestra cuenta... Y mira tú por dónde... ¡Qué vergüenza! Nos ha llamado el cabo y nos ha contado vuestra... osadía, por decirlo de alguna manera.

-Pero papa, que nosotros...

-Ni papa ni mama, niñatos mocosos es lo que sois todavía. Sí, mu buenas notas, pero sin un dedo de frente. ¡Las horas de ir a molestar al cabo, y ¡¡¡el Jueves Santo!!! ¡como si no hubiera más días en el año!!

Filípica similar padeció Frasqui por parte de su padre, aunque Blas era hombre bastante más comedido y prudente que mi progenitor. De manera que ambos, Frasqui y un servidor, pasamos un Viernes Santo de verdadera penitencia y arrepentimiento. Al día siguiente, Sábado de Gloria, después de la siesta, mi padre, ya totalmente calmado y cuerdo, me aborda con extraña amabilidad.

-Pásate por la casa de Frasqui, y os alargáis juntos al Cuartel. Os volvéis a presentar al cabo con educación, que ya os tiene preparados los certificados de buena conducta. ¡Demasiado bueno es el hombre!

Dicho y hecho. El Sábado Santo nos hicimos con los dichosos papeles.

Debieron de pasar años, varios años, para que nos enteráramos, Frasqui y yo, de los turbios acontecimientos que debieron vivir nuestros respectivos padres durante aquellas veinticuatro horas para conseguir los certificados. Un día de chochez, Blas se lo contó a Frasqui. "Niño, pos ná, ¿qué íbamos a hacer? Lo que se hace en estos casos, por un hijo, lo que haga falta. Cogimos el primo Juanillo y yo y nos alargamos al Cuartel para volver a hablar con el cabo. Sabíamos que era un hombre de trato áspero. Vestido de paisano, nos lo llevamos de compadreo al bar de la "Chorro", y luego, al del "Gordito", y luego al del "Mellizo". Lo jartamos de tapas, lo emborrachamos y nosotros con él, claro está. Y ya está. Así es como los hombres de bien arreglamos nuestras diferencias".

Hombres recios y duros, hombres de campo, curtidos al sol de la siega y al frío de la aceituna, enérgicos, iracundos a veces, pero siempre, y por encima de todo, padres. Nuestros padres.

Sed buenos.

Como las alúas

Como ocurre en el campo con las alúas, al primer sol de marzo las mocitas sevillanas se echan a la calle despendoladas. Y despelotás del tó. Para regocijo de los hormigos machos, vaya por delante. "Pero chiquilla, si pa mañana mismo dan agua en la tele"... Da igual, jóvenes y maduritas que hasta ayer mismo se embutían en leotardos hasta los sobacos lucen hoy modelitos de faldas menguantes, patorras emancipadas, dorsos de nadadoras y ombligos aireados. Y a uno, la verdad, lo pillan desprevenido.

Cuatro días de primavera llevamos y Sevilla parece Sodoma. No sé qué más arcanos secretos nos van a enseñar estas mujeres cuando llegue el tórrido julio. De todas formas, la calle es un espectáculo de sol luminoso, barquitas en el río, "garbanzada" en la Plazuela, "La Estrella" por san Jacinto y animado mujerío. "Manuel, qué calientes semos"...

Ni siquiera puede uno, como antaño, "refugiarse" en los sagrados sitios. Casi peor que la calle, se diría. Las mujeres van a misa de domingo como si fueran a una boda, joer. Esta misma mañana, en Santa Ana -adonde acudo raudo al señuelo de la música de banda municipal-, el exorno del gineceo es tan barroco como el retablo principal de la iglesia, si no más. No me atrevo a entrar con mi perrita -pintas menos que un perro en misa, dice el refrán-. Me quedo en la puerta aguardando el final apoteósico de revuelo de campanas, marchas de música militar y semanasantera, y, sobre todo, la salida a borbotones de gentío guapo y bien vestido. La salida de misa de doce de toda la vida en los pueblos, vaya. Una cosa parecida, pero a lo grande, a lo sevillano.

Entiendo a los guiris. Cada vez más. Después de treinta años acortijado en el Aljarafe yo mismo me siento un poco extranjero en Triana, y voy paseando por ella explorándola, haciendo, como hacen ellos -pero yo sin cámara de fotos-, paradas en cualquier rincón o recoveco de la calle Castilla, en el mercado, en el callejón de la Inquisición o sentándome con mi perrita en los bordes greñudos del río. La primavera sevillana -y andaluza- es una delicia para los sentidos. "Tomás, hombre, vente de la Granjuela, que Sevilla está que chisporretea"... "Y pa qué -me responde al móvil-, si uno ya no puede hacer ná". "Aunque solo sea pa bichear, vente Tomás". Y luego, cuando por fin se encierra la procesión, este ritual dominical admonitorio de lo que nos queda por llegar, las calles se convierten en terrazas de bar sin solución de continuidad. Y atestadas.

En fin, muchachos, lo que os digo: con buena salud ¡qué bien se vive de jubileta!!