¿Tozudez o sabiduría?

Siendo más joven, en mis primeros años de médico con plaza, me encontraba tan sobrado de conocimientos y de oficio que pensaba que ya nada de lo que viera en mis pacientes me sorprendería. Como si ya lo supiera todo, lo habido y lo por venir. Es posible que la experiencia consista solamente en la conducta reiterativa de los mismos errores, puede que sí o puede que no. Pero desde luego en mi caso y en este aspecto concreto he rectificado hace ya mucho. Ahora, a mis cincuenta y nueve años cada día puedo verme sorprendido por cualquiera de mis pacientes.

R. C. S. es una mujer de 62 años a quien hace bien poco he diagnosticado de metástasis óseas diseminadas de un tumor de origen desconocido. Esto no es ninguna cosa rara en medicina, más bien es frecuente. En ocasiones no encontramos nunca el tumor primitivo por más TAC o Resonancias que hagamos. Lo más común, sin embargo, es que demos con él. Siendo ella mujer y siendo las metástasis en los huesos, lo normal es empezar por las mamas.

-A ver, descúbrete el pecho.

-¿Para qué?

-Mujer, ¿para qué va a ser? Para auscultarte y para verte las mamas.

-Ni hablar – responde rotunda.

-¿Y eso?

-Eso es que soy viuda desde hace 12 años.

-¿Y qué?

-Pues eso, que nada, que no le enseño yo a usted mi pecho.

-Por Dios bendito, mujer, no te hacía yo tan antigua.

-Pa que vea usted.

Viene acompañada por una hermana que, encima, es enfermera. Y le pido ayuda para que interceda.

-Venga ya hermana, si queremos que el doctor te ayude tendrás que hacerle caso ¿no?

-Puede mirar y toquetear todo lo que quiera, menos el pecho.

Entonces, ahora sí que la experiencia es un grado, ya me huelo gato encerrado. Esta mujer esconde algo que no quiere que sea descubierto. Y ese algo está en su pecho. Y, claro, no va a ser un escapulario de la Virgen del Carmen.

-De acuerdo. No me enseñes el pecho. Pero al menos dime desde cuando tienes ahí algo que no quieres decir, ni que nadie te lo vea.

Se me queda mirando fijamente, como diciéndose a sí misma cómo coño ha averiguado éste lo mío.

-Pues…Unos diez años.

La hermana no se lo puede creer.

-Que llevas diez años con algo en el pecho y no has dicho nada! ¡Esto es increíble!

Y ahora, como quien no quiere la cosa, esta mujer suelta por su boca una sentencia senequista que no sé interpretar si como sabia o como estúpida:

-Si llego a decir algo cuando me lo noté, y empezáis los médicos conmigo seguro que ya estaría muerta.

-Puede que sí, pero también puede que no.

-Lo cierto y seguro –se pone la tía con una frialdad pasmosa- es que  estoy aquí, vivita y coleando. – Y prosigue: si he aguantado diez años ¿por qué no lo voy  a hacer otros diez años más?

-¡Qué hacemos entonces?

-Nada, ya se lo he dicho. No pienso someterme a pruebas, ni biopsias, ni , por supuesto a intervenciones, ni siquiera a quedarme ingresada. Usted me cae bien, en serio. Pero creo que no voy a venir más a la consulta.

-Pero, mujer, te estás sentenciando tú solita.

-¿Y qué? Cuando me toque iré al hoyo, como todo quisqui.

Es una mujer joven, sólo 62 años. Uno está dispuesto a poner a su disposición toda la tecnología médica actual, y cree que la mujer está muy equivocada. En la situación actual de su tumor diseminado, pero solo en el esqueleto, quizás un tratamiento hormonal y otro para los huesos, pero que no es quimio, pudieran ser suficientes. Sin embargo, no hay manera de convencerla. El derecho de autonomía del paciente nos obliga éticamente a respetar cualquier decisión tomada por el mismo en condiciones de lucidez mental, como es este caso. Y uno se queda frustrado e impotente hilvanando posibles estrategias de actuación futura que pudieran retomar esta decisión tan drástica. No todo en la consulta son risas, ni palmaditas en la espalda.

Por otra parte, los médicos somos muy dados a considerar nuestro criterio como el único válido, nosotros somos los que sabemos de esto, solemos decir. Y no es así del todo. Nuestra actividad consiste precisamente en una interacción entre dos personas, la relación siempre habrá de ser asimétrica, con el médico como consejero y el paciente como receptor, que no sujeto pasivo. El paciente tiene su propia forma de entender su vida, su enfermedad, su entorno, tiene sus creencias, su fe, su miedo, sus fobias. Una vez informado, bien informado por el médico, tiene libertad para decidir. Y por mucho que en este caso yo crea, de verdad, que esta mujer se equivoca, no sabremos nunca a ciencia cierta si lo suyo es tozudez o sabiduría.