Tempus fugit

 

Es lo que hay. Tempus fugit. La cosa es que delante del espejo no parece, ni de coña, que vaya a cumplir sesenta y ocho tacos dentro de dos meses. Claro que si me miro otras partes colgonas de mi cuerpo... Pero lo voy aceptando como algo natural. Envejecer con gallardía no es mala cosa. En las clases de Geriatría les insistía a mis alumnos que una de las recetas del envejecimiento exitoso consiste en saber aceptar de buen grado las limitaciones fisiológicas que nos marca nuestro tiempo. El tiempo de cada uno, que no es el mismo para todos los de idéntica edad, no. Cada quien es cada cual. Limitaciones que nos van sorprendiendo de un día para otro en el plano físico, el psicológico o el conductual. Y otra pócima tan valiosa como la anterior es saber aprovechar las ventajas residuales a tales limitaciones. El hecho fastidioso de no poder jugar al tenis como antes, por ejemplo, me ofrece la oportunidad para leer, escribir, pasear con la Peque y con mis nietos... Si ya no soy capaz de mantener dos horas seguidas de estudio puedo emplearme en la cocina o en hacer las camas, con gran contento de mi señora. No todo va a ser hándicap. Las canas y las arrugas nos dan otro aire, otro caché, nos permiten posiciones de serenidad y cordura, sin tanta vehemencia como los jóvenes, a quienes toleramos piadosamente sus bravuconadas porque también nosotros lo fuimos. 

Ganamos los ancianos arrobas de ternura para compartirla con nuestros nietos. Nos enorgullecemos de los años vividos en un siglo en el que todavía pudimos cultivar la magia, la inocencia, la utopía, la esperanza de una vida mejor. Conocimos cosas, personas y hechos imperecederos en nuestros corazones: hemos vibrado de emoción con los Beatles, los Brincos, Simon and Garfunkel, el Dúo Dinámico, Karina...; admirado a Alain Delon, Sofía Loren, Liz Taylor o Richard Burton; aprendido de nuestros maestros y de nuestros curas, de Martín Vigil, Tierno Galván, Carlos Castilla del Pino, Garrido Luceño, Cela, y hasta de Amancio, Pirri o Gárate, que no todo era Franco. Supimos convertir el sacrificio en diversión, sacamos provecho del esfuerzo, disfrutamos de esos pequeños placeres que, por clandestinos, eran mucho más intensos: los ligues, los guateques, los besos, los magreos con nocturnidad, los pisos de estudiantes como coartadas para vivir en pareja... En fin, ¿para qué más? Hemos sido hijos de nuestros padres y nietos de nuestros abuelos. Yo, que, a decir de mi mujer, he sido toda mi vida un viejo, tengo la agradable sensación de haberla vivido a tope. Fíjate.

Nadie en su sano juicio va a desear morirse, claro que no. Pero a mi edad -y la de muchos de vosotros- la muerte ya no es tan impensable ni lejana como la considerábamos de jóvenes. La aceptamos -no nos queda otra- como accidental compañera de viaje que puede sorprendernos en la siguiente curva. No es que no nos importe, no. Pero nos va a pillar con nuestra mochila repleta de vivencias, de trabajo, de bondades... y hasta de nietos. ¡Ay, los nietos! La penúltima de nuestras grandes alegrías del vivir. ¿Qué abuelo de los presentes no ha pensado más de una vez en este año maldito preferir mil veces que el virus se lo lleve por delante pero que deje en paz a sus chicuelos? 

Mi chacho José "Zapaterillo", un personaje singular en mi familia, en sus últimos años comparaba a los viejos con las macetas de su patio: "Niño, no sirven pa ná, más que pa gastar agua. Pos lo mismo nosotros". Acostumbrado a su duro quehacer en el campo durante toda su vida, con su mulo Suárez, no llegó a entender nunca que un jubilado pudiese cobrar una paga mensual sin trabajar. "Niño, los viejos nos damos con el gobierno. Tendría que venir algo que nos llevara palante a muchos". Otro profeta.

Una de las muchas vivencias que más me ha impactado en estos meses de pandemia, y en relación con la muerte, ha sido la de un amigo a quien he ayudado por teléfono a sobrellevar su particular calvario del coronavirus. Llegó un día en que creí necesario que pidiera una ambulancia y lo llevaran al hospital. Él se resistió. No quería salir de su casa. "No es que le tema mucho a morirme -me suplicaba-; lo que más me aflige es tener conciencia de que ésta pueda ser acaso la última vez que salga de mi casa". Me tuve que tragar un buen nudo. Pero fue al hospital, se curó y volvió a entrar por la puerta de su casa.

Sí, es verdad, todo eso está muy bien. Siento que he disfrutado de una vida muy completita. Lo cual, sin embargo, no es óbice para que uno sienta un pelín de nostalgia. Sí, se ha acabado mi ciclo de médico, de hombre en plenitud. Lo acepto. Sin mal rollo. Creo haber cumplido mi doble misión, la de ser un buen médico y la de enseñar a otros a serlo. Me encuentro satisfecho, sin petulancia. Y preparado y dispuesto a disfrutar de este nuevo y apasionante periodo vital hasta que el cuerpo aguante, coronavirus mediante.

Sed prudentes.