Las primeras bragas

Si alguna vez me atrevía a pasar por delante del cuartel de la Guardia Civil para ir a la plaza o a la iglesia era por la celebrada posibilidad de ver, siquiera de refilón, a la Mari Segura entrando o saliendo del mismo. Ya hubiese querido para mi si no la osadía de Manuel Velasco, un demonio, al menos la valentía de mi amigo Agundo, el capitán de mi pandilla. Yo era un cagueta. Creo que esta muchacha era el “sex simbol” de los chaveas de mi edad. Y no porque fuese provocativa -al contrario, muy recatada-, sino por nuestra ardentía recién hormonada y porque era muy bonita y muy bien compuesta, no sé si me explico. En ocasiones, recuerdo que usábamos de enganche  a su hermano Antonio, tres años más chico, que, por entonces, no se enteraba de gran cosa.

-Segura -le decíamos-, te cambio estos tebeos. -Por ver si así nos subía a su vivienda dentro del Cuartel.

Los que más contacto tuvimos con ella fuimos los de su mismo curso de Ingreso. Socorrito y Mari fueron las pioneras en estudiar bachiller en mi pueblo. Socorrito era un año mayor que nosotros y ya cursaba primero. Mari era la única chica de nuestro curso, lo que la convertía en diana de nuestras intencionadas miradas. En su pupitre, la pobre no hallaba ya la manera de sentarse, de cómo poner las piernas, de tironazos de la falda… Cristobitas, el empollón de la clase, y yo, aspirante a seminarista, éramos quizá los más tímidos en mostrar la atracción que la chica nos provocaba. Otros compañeros eran bastante más descarados. Al comienzo del siguiente curso, de primero de bachiller, mi marcha al seminario acabaría con aquel incipiente encandilamiento.

Algunos años después, Mari Segura se marcharía del pueblo con su familia al ser destinado su padre a la Comandancia de Córdoba, creo, y desde entonces nunca más se supo de ella. A veces me pregunto por la vida de aquellos adolescentes, hijos del cuerpo, que, por mor del oficio de los padres, han tenido que mudarse de un sitio a otro, careciendo así del tronco referencial de un pueblo. Mari, Pepe Rut o Manolo Carrete, llegados niños a Palenciana, tuvieron que abandonar el pueblo a sus quince o dieciséis años con distintos y distantes destinos. Aun así, Mari Segura nunca se ha marchado de mi memoria, oye. Es como esas imágenes infantiles muy impactantes que te acompañan de por vida, como cuando ves el mar o te montas en avión por primera vez. Y lo mío con esta muchacha no fue otra cosa que haber sido la primera chica a quien le vi las bragas, fíjate qué morbo. ¡Con la de bragas y culos que mi destino médico me tenía reservado!

Ocurrió en las vacaciones de verano de tercero o cuarto de bachiller, siendo yo un seminarista ejemplar a juzgar por los informes de mis superiores. Pendiente el personal del tercer toque a misa, y con Manolo Seno ultimando los veladores, la plaza, a esa hora fresquita del atardecer de agosto, bulle de gente: chaveas enfrascados con la tolda y niñas saltando la cuerda; pandillas de distintas edades corretean y dan el coñazo; parejas formales del bracete charlan de sus cosas; José Antonio y Natalita estrenan noviazgo, muy juntitos pero sin darse aún la mano, que don Juan les tiene advertidos de no tocarse en público hasta que lleven seis meses de novios…Y la camarilla de seminaristas que pasea con estudiada parsimonia, separada en dos grupos: los grandes y los chicos. Los chicos somos Manolo Hurtado, Manuel Gámez y yo. No sé si a conciencia o por casualidad, la cosa es que, como si nos llamara la querencia, nos vamos yendo hacia la calle Manuel Sances, sitio por donde algunas tardes de verano sopla el solano levantando lo que pilla. Y allí, a escasos metros de nosotros, sucede lo inesperado, lo inevitable: Mari Segura viene a misa, van a dar el último toque y camina apresurada sujetándose la falda por delante. De pronto, una bocanada milagrosa de viento revuelto le pone el hato en la cara, en todo lo alto. Bragas al aire blancas y fugaces y unos muslos soberbios y firmes. Dos segundos apenas, pero dan gloria. Y enseguida, agachar la cabeza como no queriendo ver el manoseo y la pelea de la muchacha contra su falda. ¡Qué momento de turbación más vigorizante! ¡Las bragas, macho!

-¿Comulgamos ahora o no? -pregunto a mis amigos, después de pasado el sobresalto.

-Pues claro, hombre -se reafirma Manuel-. No es pecado pasear por la calle ¿no verdad?

Aprendido el caso, otras tardes ventosas de aquel verano yo la esperaba de manera distraída en la Cruz de los Caídos poco antes del tercer toque. Y alguna otra vez logré mi propósito. Muy pocas. ¡Las bragas, lo más de lo más!... ¡Qué lástima que el destape y la modernidad hayan dado al traste con ese fetiche, el más preciado de nuestra juventud!

Y ya, no tuve más remedio que confesarme, como el futbolista que recibe tarjeta amarilla no ya por la severidad de su falta, sino por la reiteración en la misma.

-¿Y te gusta lo que ves? -inquiere puntilloso don Juan en el confesionario.

-Sí, padre… Me da vergüenza, pero… Sí me gusta -contesto simulando constricción.

-¿Y tú lo buscas, o pasa por casualidad? -insiste el cura.

-No lo sé -dudo para no mentir, pero tampoco decir la verdad completa-. Coincide cuando yo voy para mi casa y ella viene a la plaza.

-Ah, bueno, entonces no hay intención, niño. Tú no vas a taparte los ojos…

-Sí, don Juan; lo que pasa es que yo aprovecho para irme a mi casa cuando la veo venir -le respondo inocente para no caer esa noche, si muero durmiendo, en las calderas de Pedro Botero.

-¿Y tú cómo calculas cuándo va a venir ella? -hay que tener mala uva, eh, para avergonzar de esa manera a un chaval en la edad de los granos.

-Pues, verá usted, don Juan… -contesto con toda la inocencia del mundo-. Más o menos entre el segundo y el tercer toque a misa.

-¡Ah pillín! -veo que el cura se tapa la cara con una mano tratando de ocultar una sonrisilla-. Con esas ideas me parece que vas a durar muy poquito en el seminario.


Un poquito de aire fresco, joer, que no sea todo Sánchez, Coletas y Simón. Y sobre todo, como ha dicho Ayuso con el micrófono inadvertidamente abierto: "que me tenéis de Covid hasta el coño"... Jajaja.