Melones de Benamejí

 Hoy, día de san Francisco de Asís, va mi relato por mi melonero preferido y por todos los Pacos y Fraskis conocidos, que no son pocos. Va por vosotros.

Me temo que anteayer haya hecho acopio del último cargamento de melones. Ya estaban recogiendo la choza y los contenedores. Terminó la campaña. Lloviznaba en la fresca mañana de otoño. Por prevención, me había puesto un saquito y una cazadora, que estos primeros fríos me provocan faringitis, y no está la cosa para tonterías víricas. "Qué exageradísimo que eres". La Peque, siempre al quite.

Diez melones pude averiguar. Francisco tenía más, pero eran  para otros compromisos, tan fieles como yo. "Sandías ya no quedan. No aguantan" -me dijo.

Francisco es una reliquia, un amonite en melonero. Digno sucesor de aquellos memorables hombres de Benamejí, "Los Maúros", que durante tantos años arrendaron anchos campos en La Capilla, y heredero en el oficio de su padre y su tío, ha mantenido la noble y trabajada afición de buen melonero. En aquellos tiempos, también mi padre se engolosinó con los melones, y todos los años, desde que yo era chicuelo, sembró su parcelita prestada por su amo. Francisco siembra melones cada año en distintos terrenos de alquiler, y yo, cada verano, pregunto dónde y voy a comprarle melones. Y sandías. Y tomates, y pimientos, y cebollas. Posee unas trazas y unos andares que me quieren recordar, de lejos, a los de mi amigo Agundo, pariente suyo por parte de Benilde, madre de Francisco. 

Son ahora melones de regadío (de reguerío, se sigue diciendo en mi pueblo). Y al decir de la gente, Francisco consigue en ellos una textura y un  dulzor muy particulares porque le añade al agua de riego una sal de potasio. A mí me da igual. Buenísimos. Ni los del Mercadona. Ni los famosos melones de La Mancha. En mi casa solo entran melones de Benamejí.

Algún día he coincidido en el melonar con su padre, Francisco también, ya mayor y achacoso, claro. "Niño, José María, me han operado de la próstata, y tengo los pulmones con carbonilla"...Y me hace pasar vergüenza, porque reúne en torno a mí a sus dos nietos, él y ella, chavales de quince o dieciséis años que están ayudando al padre, y les relata todos mis méritos de antiguo estudiante y melonero. "Mirad, muchachos -les arenga-: este hombre es un médico extraordinario. Que sepáis que cuando tenía vuestra edad yo lo he visto dormir en una choza, ha cortado melones conmigo, los ha acarreado en borricos hasta la pila y los ha cargado al camión. Y sus hermanos, también. Y aquí lo tenéis. Buen melonero, pero también muy buen estudiante. Éste es el ejemplo a seguir"... Y uno, allí asintiendo con la cabeza por no dejar mal al abuelo. Porque lo de buen estudiante si es verdad, pero lo otro... Es que me quiere mucho.

Ya siendo yo un mocito, mi suegro -un calco de mi padre en lo referente al afán- se desesperaba de ver mi rácana disposición a la hora de acarrear los melones. Con mis botas camperas de pico retorcido, mis pantalones colgones y mi pamela para el sol, más parecía un espantapájaros en medio de las camadas que un melonero bragado. Mi novia y mis cuñadas se morían de la risa ante el gesto encorajinado de su padre.

-¿Será posible?... -mascullaba por lo bajo-. ¡Un muchacho que no sirve pa ná!... 

Lo dicho, que lo mío no ha sido nunca la cocina... Ni el campo.