Mis bizcochos

Ni pensar quiero qué hubiese sido de mí de cirujano. La de veces que me hubiese dejado gasas, tijeras... y hasta mis gafas de cerca entre las tripas de algún desdichado. Soy un manazas, ya lo sabéis. Las manualidades no me van. En el estudio y en la atención a los pacientes soy un crack, lo reconozco sin remilgos. Pero mis manos médicas solo han servido para tocar los hígados de la gente y para consolar, que tampoco es mala cosa.

A lo que voy: soy mucho más de probar lo que hacen otros que de cocinar por mí mismo. Por lo mismo, por mi poca albiliá (habilidad, para los que no sois de mi pueblo). Pero, de cuando en cuando, me da por hacerme algún bizcocho. Recuerdo con añoranza la de magdalenas, bizcochos y toda clase de pasteles que me regalaban mis pacientes. Les preguntaban a las enfermeras qué era lo que me podían regalar, y ellas: "dulses, dulses, cualquier tipo de dulse; le gustan todos". Mis preferidos eran unas magdalenas borrachas que  me compraban en una famosa pastelería en El Viso del Alcor, san Blas, se llama; y un bizcocho casero, insuperable, que me hacía cada semana una anciana venerable de Lebrija. Me lo tenía preparado cuando iba a su casa a tomarle la tensión y a charlotear un poquillo con ella. A veces tenía problemas de conciencia, porque no sabía muy bien si iba a visitarla como paciente o como pastelera.

Hace unos días, con la novedad de la Thermomix, me metí en harina para hacerme un bizcocho de zanahoria. Vamos allá. Horno precalentando. Lo primero, picar muy bien las zanahorias. Mi molde preparado, untado el suelo y las paredes con mantequilla y espolvoreados luego con harina. Perfecto. Vierto en el molde toda la melosa papilla que me ha salido de la Thermomix: huevos, aceite, harina, levadura, azúcar... Queda estupendo a la vista. Antes de meterlo en el horno, me acuerdo de una recomendación de Mariki: un dedito de sal. "¿Sal, Mariki? Pero si es un bizcocho!"... "Una mijitilla na más". Adentro. Me gusta ahora sentarme delante del horno para ver subir la masa. "Si no lo veo, no lo creo -me regaña la Peque-. Ahí, como un pasmarote"... Pero enseguida me acuerdo de que tengo que recoger y limpiar los trastos y la encimera "que es mu bonito ponerte a jugar a cocinita y dejarlo todo por medio". 

Y cuando estoy recogiendo... ¿Qué es lo que veo, por Dios bendito? ¡El cuenco con la zanahoria picada se me ha quedado fuera! Me da por reír. Y pienso, "bueno, hago el bizcocho simple, sin zanahoria". Y al momento cambio de parecer: saco el bizcocho del horno, total, ¿qué lleva, cinco minutos?..., le añado la zanahoria y lo vuelvo a remover todo. Se me forma un engrudo de cuidado, pero insisto con un cucharón de madera hasta que lo puedo igualar. Otra vez padentro. Y a pesar de los elementos, salió en condiciones, vaya. 

Pero no consigo emocionarme, y sin emoción no es lo mismo. Me emociono, sin embargo, cuando contemplo los mostradores en las pastelerías: lo bien dispuesto y ordenado del género: aquí los piononos con su gracioso sombrerito de yema; más allá, las locas, nevaditas de coco rayado; al lado, los manoletes cordobeses; al fondo, los cuernos de hojaldre rellenos de crema... ¡Joer! -pienso-, mis mejores pasteles están en los escaparates. Tengo dos pastelerías güenísimas al ladito de mi casa. ¿Vale la pena montar tanto tinglado?

Y luego, además, me sucede que cuando los pruebo, ninguno de mis bizcochos me satisface del todo. "Pero si está buenísimo -me anima la Peque-. El mejor de los que has hecho". Para ella, el último siempre es el mejor. Lástima que no suceda igual con los revolcones. No le cojo el punto, no. "Prueba a batir las claras por separado... Añádele a la masa un poquito de bicarbonato... Pon el calor sólo por abajo"... -me aconsejan mis amigas. Nada. Acepto para mí que no puede ser; que me he puesto el listón demasiado alto. Inalcanzable. Mi paladar no olvida aquella esponjosidad, aquella profundidad de sabor a aceite y limón de los bizcochos de Pepa, mi venerada anciana de Lebrija. Ahí está el tema.

El tiramisú sí me sale muy bueno. Pa que lo sepáis, vaya.